Pewnego dnia zgubiłam syna w centrum handlowym…

Pewnego dnia zgubiłam syna w centrum handlowym. Trzymaliśmy się za ręce, ale na chwilę się rozproszyłam, i zniknął. Na początku myślałam, że jest tuż obok, przy witrynie, ale im więcej biegałam, tym bardziej narastała we mnie panika. Krzyczałam jego imię, biegałam od działu do działu, dusiłam się, ręce trzęsły się tak, że nie mogłam wybrać numeru w telefonie. Ludzie oglądali się, ktoś radził, żeby zwrócić się do ochrony, inni patrzyli z litością. W głowie miałam jeden dźwięk — mój własny krzyk.

Wtedy podeszła do mnie kobieta. Położyła rękę na ramieniu i powiedziała, że wszystko będzie dobrze. Mówiła łagodnie, spokojnie. Zaproponowała wodę, przekonywała, że dzieci zawsze się znajduje. Prawie jej nie słuchałam, tylko kiwnęłam głową i biegłam dalej, ale z jakiegoś powodu jej twarz utkwiła mi w pamięci. Wyglądała zadbanie, z zimnymi oczami i uśmiechem, który wydawał się nie na miejscu w tej chwili.

Syn został znaleziony po kilku godzinach. Powiedziano, że był w sali zabaw, siedział tam, milczał i nie płakał. Przytuliłam go do siebie tak mocno, że bałam się, że zaduszę. Wyglądał na zmęczonego i bladego, ale przypisałam to stresowi. Pojechaliśmy do domu, a ja starałam się zapomnieć ten koszmar.

Minęło dziesięć lat. Ostatnio opowiadałam tę historię przyjaciółce, wspominałam, jak biegałam, jak wpadałam w panikę, i jak podeszła ta kobieta i próbowała mnie uspokoić. Nawet nazwałam ją „dobrą nieznajomą”. Syn siedział obok, słuchał. I nagle zbladł.

— Dobra? — zapytał. — Mamo, ta kobieta…

Zamilkł, patrzył na mnie, jakby widział mnie po raz pierwszy. Poczułam, że robi mi się zimno.
— Co, synku? Jaka kobieta? — zapytałam.

Długo milczał. Potem cicho powiedział:
— Ona podeszła do mnie pierwsza. Nie ochroniarze, nie pracownicy. Ona. Najpierw wzięła mnie za rękę i powiedziała, że wie, gdzie jesteś. Zaprowadziła mnie do jakiegoś korytarza. Tam było ciemno i strasznie. Zawołałem, że chcę do mamy. Ona pochyliła się i powiedziała: „Cicho. Nie krzycz. Twojej mamie będzie lepiej bez ciebie”.

Odebrało mi dech.
— Co potem? — wyszeptałam.

On odwrócił się, jakby bał się znów tam wrócić.
— Potem podszedł mężczyzna w mundurze, ochroniarz. Ona mnie odtrąciła i powiedziała: „Oto on, zgubił się”. A sama tylko się uśmiechała. Jakby nic się nie stało.

Zastygłam. Pamiętałam tylko swoją panikę, tylko jej rękę na moim ramieniu i słowa „wszystko będzie dobrze”. A mój syn pamiętał coś innego — jej zimne oczy i zdanie, które wryło się w pamięć na zawsze.

Od tego czasu nienawidzi centrów handlowych. Zawsze trzyma mnie za rękę, nawet teraz, gdy jest już dorosły. Myślałam — przyzwyczajenie. A to był strach. Strach, że ktoś znów zabierze go tam, gdzie ciemność i obcy głos szepcze, że mamie będzie lepiej bez niego.

Tej nocy, kiedy to opowiedział, długo nie mogłam zasnąć. A on, zanim zgasił światło, powiedział cicho:
— Mamo, wciąż czasami słyszę jej głos we śnie. Cały czas to powtarza.

Odwróciłam się do ściany i zapłakałam tak, jak nie płakałam od dnia, kiedy go zgubiłam w tym centrum. Bo dopiero teraz zrozumiałam: on wciąż jest zagubiony, tylko teraz jest obok mnie.