Opiekowałam się nimi przez wiele lat. Ale to, co wydarzyło się po ich pogrzebie, wstrząsnęło mną do głębi…

Tego telefonu nigdy nie zapomnę. Głos w słuchawce był suchy, pewny siebie, obcy:
— Proszę przyjść w środę o piętnastej. To ważne.

Stałam wtedy przy oknie, patrzyłam na pusty ogród po drugiej stronie ulicy i bezwiednie bawiłam się paskiem torebki. Odkąd zasunięto okiennice w domu sąsiadek, rytm naszej ulicy zmienił się nie do poznania. Ciągle wydawało mi się, że zaraz otworzą się furtka i usłyszę głos Marii: „Aniu, wpadnij na chwilkę…”. Ale furtka milczała.

Odłożyłam słuchawkę i długo siedziałam skulona, z kolanami przyciśniętymi do piersi. Co takiego „ważnego” może mieć u notariusza dla mnie? Jestem zwykłą pielęgniarką, która mieszka w domu po babci i biega na nocne dyżury. Nie mam żadnego majątku, żadnych pieniędzy, żadnych tajemnic. Tylko pusty termos w torbie i zmęczenie wypisane na twarzy.

…Kiedy się tu wprowadziłam, naprzeciwko mieszkały już cztery starsze siostry. Wszystkie miały ponad osiemdziesiąt lat, każda z nich inna. Maria — surowa, ale serdeczna, z dobrymi zmarszczkami przy oczach. Paulina — cicha, zawsze z robótką w ręku, mogła godzinami haftować serwetki. Zofia — głośna, śmiała się do łez z byle powodu. A Nadzieja… ona chorowała częściej niż inne i prawie codziennie zaglądałam do niej, by zmierzyć ciśnienie czy przynieść lekarstwa.

Przywykłam do nich jak do własnej kuchni czy ogrodu. Rano, wracając po dyżurze, wpadałam do nich: przynosiłam chleb, owoce, czasem gotowałam wielki garnek zupy. Słuchałam opowieści o ich młodości, o wojnie, o mężach, których już dawno nie było.

— Ty jesteś aniołem, Aniu — szeptała Maria, kiedy wymieniałam żarówkę albo odkręcałam zakręcony słoik konfitur. — Pozwól chociaż zapłacić.
Zawsze kręciłam głową: — Nie, Mario. Nie chodzę do was dla pieniędzy.

Mijały miesiące, a one jedna po drugiej odchodziły. Każdy pogrzeb przeżywałam, jakby odchodził ktoś z mojej własnej rodziny. A gdy zmarła ostatnia, cisza na dobre zamieszkała za ich płotem. Mimo to codziennie zatrzymywałam się przy furtce — z przyzwyczajenia. A potem zadzwonił telefon z kancelarii notarialnej.

W środę weszłam do gabinetu. W powietrzu unosił się zapach politurowanych mebli i papieru. Przy długim stole siedziały „dzieci” sióstr — dorośli, poważni ludzie, z tabletami, w eleganckich garniturach. Obce twarze, ale w każdej można było dostrzec rysy kobiet, które znałam na pamięć.

Notariusz, mecenas Ewa, odezwała się spokojnym tonem:
— Testamenty zostały sporządzone przy pełnej świadomości i wyraźnej woli…

Słuchałam, i nagle usłyszałam to, co najważniejsze:
— Dom mieszkalny wraz z zabudowaniami i całym wyposażeniem… zostaje zapisany obywatelce Annie Kowalskiej…

Drgnęłam, jakby przeszył mnie prąd.
— Przepraszam… co? Dom? Ich dom?

Notariusz podniosła wzrok znad papierów.
— Tak. I wszystko, co w nim jest. W dowód wdzięczności za opiekę. A także prośba, by zachować pamięć o siostrach i nie zapominać o „Lawendowej godzinie”.

Te dwa słowa przeszyły mnie do samego serca. „Lawendowa godzina” — nasz mały rytuał. Codziennie o piątej stawiały na stole wazon z suszoną lawendą i parzyły herbatę. Siedziałyśmy, rozmawiałyśmy, słuchałyśmy starego radia.

W gabinecie zapanowała cisza. Krewni spojrzeli po sobie: w jednych oczach błysnęła uraza, w innych chłodna złość. Córka Pauliny gwałtownie odsunęła krzesło:
— To absurd. Ten dom należał do naszej rodziny przez pokolenia!

Notariusz odparła spokojnie:
— Testament to ich wola.

Do mnie zwrócił się siostrzeniec Zofii, wysoki mężczyzna z teczką:
— Pani… pani to wykorzystała, prawda? Litość, dobroć…

Poczułam, że płoną mi policzki.
— Nie — odpowiedziałam zdumiewająco spokojnym głosem. — Po prostu przychodziłam w odwiedziny.

I tyle.

Tej nocy długo nie mogłam zasnąć. Przed oczami miałam ich twarze: Marię z ciepłą dłonią, Paulinę pochyloną nad haftem, Zofię śmiejącą się do łez i Nadzieję, kiwającą wdzięcznie głową, gdy przynosiłam jej tabletki.

Siedziałam przy oknie i szeptałam w ciemność:
— Dlaczego? Czemu właśnie ja?

I nagle, jakby z samej ciszy, usłyszałam głos — cichy, ale wyraźny:
— Za to, że byłaś przy nas, kiedy to było najważniejsze.

Rozpłakałam się. Nie z radości, nie z powodu niespodziewanego daru — lecz dlatego, że cztery stare kobiety uwierzyły, iż ich dom, ich wspomnienia, ich „Lawendowa godzina” pozostaną żywe we mnie.

Teraz ten dom należy do mnie. Ale w rzeczywistości — wciąż jest ich. I może właśnie tak miało być.