On zawsze mówił, że jestem jego jedyną. A potem przypadkiem dowiedziałam się, że byłam tylko jedną z dwóch…

Chciałam wydrukować bilety, jego komputer okazał się zablokowany, odruchowo wpisałam stary hasło — zadziałało. Na pulpicie znajdował się jeden jedyny bezimienny plik z datą sprzed dwóch dni. Otworzyłam — i we mnie wszystko zamarzło: dziesiątki zdjęć jednej i tej samej kobiety, plaża, kawiarnia, lustro, zdjęcia z taką bliskością i czułością, jakby robiła je osoba, która zna każdy kształt jej twarzy. Na niektórych był i on — ten, który rano pocałował mnie w czoło i zapytał, czy kupić coś na kolację. Próbowałam znaleźć niewinne wytłumaczenie, ale kilka kliknięć postawiło kropkę: e-maile, pliki, daty — ich historia zaczęła się jeszcze przed naszym spotkaniem i… nigdy się nie skończyła.

Trzy noce nie spałam, odgrywałam codzienność: kolacje, rozmowy z córką, paczki z kurierem, — a wewnątrz wszystko krzyczało. Wieczorem usiadłam naprzeciwko niego i zapytałam wprost: „Kim ona jest?” On zamarł, coś wymamrotał o „dawnej historii”, a na pytanie „a teraz?” długo milczał i wygłosił zdanie, które przecięło powietrze: „Nigdy się nie rozstaliśmy.” Mówił, że próbował wszystko zakończyć, że widywali się raz częściej, raz rzadziej, że „kochał nas obie — inaczej, ale kochał”. Patrzyłam na człowieka, z którym przeżyłam dwadzieścia lat, i rozumiałam, że wszystkie nasze daty, wyjazdy, śmiechy — wszystko to miało cień, o którym nie wiedziałam. Na pytanie „dlaczego się ożeniłeś?” odpowiedział bez wahania: „Bo kochałem i myślałem, że wszystko jakoś się ułoży.” Jakoś… ułoży się. Czyżby rzeczywiście wierzył, że można żyć w dwóch światach i nikogo nie zranić?

Nie zrobiłam sceny. Powiedziałam tylko: „Nie wiem, kim teraz jesteś”, — i wyszłam na spacer bez telefonu. Minęły miesiące. Nie wróciliśmy do siebie, ale też nie złożyliśmy rozwodu: pisał listy, zostawiał notatki, a ja ich nie czytałam — słowa po kłamstwie są puste. Pewnego dnia zadzwoniła ona do drzwi. Przyszła sama, z bukietem róż, usiadła naprzeciwko i cicho powiedziała: „Myślałam, że jest jedynie. Dopiero dwa lata temu przyznał się, że ma żonę. Przepraszam.” Dwa lata… Czyli osiemnaście lat żyła w takim samym mroku, jak ja. W tym momencie zrozumiałam najważniejsze: on nie dokonywał wyboru — po prostu bał się stracić. Ale teraz to ja wybrałam.

Złożyłam wniosek o separację. Nie na zawsze, ale aby znów wziąć głęboki wdech i przypomnieć sobie, kim jestem — bez niego i jego półprawd. Czasami pytam się, jak mogłam tego nie zauważyć. Pewnie nie chciałam: kochałam za bardzo i wierzyłam za chętnie. Dziś wiem na pewno: jeśli kiedykolwiek znów stanę się dla kogoś „jedyną”, to tylko naprawdę — albo wcale.

A co wy byście zrobili na moim miejscu: próbowali wybaczyć dla przeszłości, czy odeszli, aby zachować szacunek do siebie?