On myślał, że będzie mi wstyd za to, że nie mogę mieć dzieci, ale na korytarzu kliniki powiedziałam coś, co zapamięta na długo…

Siedziałam w holu, przeglądałam magazyn i starałam się nie rozglądać wokół. Parę osób nerwowo rozmawiało szeptem, inni trzymali się za ręce. Drzwi się otworzyły – i wszedł on. Obok niego była ciężarna kobieta, piękna i zadbana.

– Ty? – zdziwił się. Uśmiech miał uprzejmy, ale spojrzenie z góry na dół, jak zawsze.
– Cześć, – powiedziałam spokojnie.
Kobieta kiwnęła głową:
– Znacie się?
– Kiedyś się spotykaliśmy, – odpowiedział szybciej niż ja i skrzywił się: – Ona nigdy nie chciała mieć dzieci.

Zdanie zawisło w ciszy. Kilka osób podniosło głowy. Było to dla mnie nieprzyjemne, ale się trzymałam.
– To nie do końca tak, – powiedziałam. – Po prostu nie chciałam, aby mnie oceniano według tego, czy rodzę dzieci, czy nie.

On drgnął na twarzy. W tym momencie pielęgniarka wywołała moje nazwisko. Wstałam, poprawiłam żakiet i poszłam do gabinetu. Było mi trochę gorzko. Kiedyś on odszedł z powodu tej rozmowy: najpierw chciałam pracy, projektów, a potem dopiero rodziny. Mówił, że będę tego żałować.

Do gabinetu przyszłam nie po to, by leczyć się z bezpłodności. Przyszłam zamrozić komórki jajowe przed długim wyjazdem służbowym. Lekarka spojrzała na wyniki badań i powiedziała normalnie, bez patosu:
– U ciebie wszystko w porządku. Zamrożenie – to kwestia planowania, a nie strachu.

Kiedy wyszłam, stali przy recepcji: kobieta wypełniała papiery, on niepewnie stał obok. Nasze spojrzenia się spotkały. Bez słowa zapytał: „Wciąż jesteś sama?”
– Nie, – uśmiechnęłam się. – Po prostu jestem wybredna.

Kobieta odwróciła się do niego:
– Co ma na myśli?
On coś wymamrotał o żarcie. Przeszłam obok i po raz pierwszy od dłuższego czasu nie poczułam się „gorsza”. Wręcz przeciwnie – spokojna.

Kiedyś uważano nas za „idealną parę”: jedna uczelnia, plany, podróże, makaron w nocy. Pięć lat razem. Potem dostałam pracę w dużej gazecie. On chciał „normalnego życia”: dom, dzieci, obiad o siódmej. Powiedziałam: tak, ale nie teraz. Chcę zamrozić komórki jajowe i nie spieszyć się. Nazwał to „nienaturalnym”. Odszedł po trzech miesiącach. Prawie od razu się ożenił.

To długo bolało. Pracowałam, podróżowałam, pisałam trudne teksty. Ale czasami coś w głowie szeptało: a może on miał rację? Może się spóźniłam?
I to poranek w klinice uporządkował wszystko.

Tydzień później napisałam kolumnę – o wyborze, a nie o wytłumaczeniach. O tym, że szczęście nie ma harmonogramu. Tekst rozpowszechnił się. Zaprosili mnie do radia, przyszły listy – niektórzy dziękowali, inni przepraszali. Lekarka z kliniki też napisała: „Takie słowa pomagają.”

A potem przyszedł list od niego. Krótko: „Miałaś rację. Byłem wąski. Z żoną też nie jest łatwo. Okazało się, że problem jest we mnie. Przepraszam”.
Siedziałam przed ekranem. Nie poczułam radości ani satysfakcji. Po prostu zrobiło się cicho.
Odpisałam też krótko: „Dziękuję. Trzymajcie się. Niech będzie pokój.”

Tej wieczorem wyszłam na nadbrzeże. Rodziny spacerowały, ktoś biegł, ktoś pchał wózek. Szłam i myślałam: nie jestem przeciwko domowi, dzieciom i obiadowi o siódmej. Jestem przeciwko temu, by mnie do tego zmuszano. Chcę sama. W swoim czasie.

Kilka tygodni później moja kolumna zdobyła nagrodę. Na scenie przypomniałam sobie hol w klinice, jego zdanie i swoje „nie, jestem wybredna”. I powiedziałam do mikrofonu prostą rzecz:
– To tekst dla każdej, której kiedykolwiek powiedziano, że spóźniła się na swoje życie. Szczęście nie ma terminów.

Publiczność biła brawo. A ja zrozumiałam: już nie mam nic do udowodnienia. Ani jemu, ani komukolwiek innemu. Tylko sobie – że mam prawo do własnego tempa i własnego wyboru.