Ojciec przepisał mieszkanie na młodą żonę, zostawiając nas z niczym. A rok później zapukał do naszych drzwi z walizką w rękach…

Ojciec odszedł tak nagle, że my z mamą długo nie mogłyśmy zrozumieć, jak dalej żyć. Po prostu powiedział, że jest zmęczony, że chce «wolności», a już po miesiącu dowiedziałyśmy się, że mieszkanie, w którym minęło całe moje życie, zostało przepisane na jego młodą żonę. Mama wtedy siedziała w kuchni i powtarzała jedno i to samo: «Jak on mógł?» A ja stałam obok i czułam jakąś straszną, lepką pustkę. To był człowiek, którego całe życie uważałam za niezawodnego. A nagle okazało się, że my z mamą nikomu nie jesteśmy potrzebne.

Przeniosłyśmy się do siostry mamy. Mały pokój, wąskie łóżka, nieustanne poczucie, że jesteś niepotrzebna. Mama podjęła dwie prace. Ja zarabiałam po szkole. Ciągnęłyśmy wszystko, co kiedyś dzieliło się na troje. Czasem łapałam się na myśli, że tęsknię za ojcem, ale zaraz potem złościłam się na siebie za tę słabość. Przecież nawet nie zadzwonił. Ani razu. Ani w moje urodziny, ani w mamy. Jakbyśmy przestały istnieć.

I oto po roku — późny wieczór, ciche pukanie do drzwi. Otwieram i widzę go. Starszy, z szarymi kręgami pod oczami, z walizką w rękach. Stał jakby bał się oddychać.
— Mogę wejść? Nie mam gdzie indziej…
Jego głos wywołał we mnie chłód. Nazywał mnie córką tylko wtedy, gdy czegoś potrzebował.
Mama wyszła z pokoju. Zobaczyła go i jakby zesztywniała. Ale szybko się opanowała.
— Co ty tu robisz?
Ciężko postawił walizkę.
— Ona… wyrzuciła. Mieszkanie teraz jej. Pieniądze też. Ja… pomyliłem się. Przepraszam.

Przepraszam. Jedno słowo. Puste, lekkie jak kurz. A my przez rok zbierałyśmy się w całość. Rok mama się bała iść do pracy, bo nie wiedziała, czy ma dość sił. Rok patrzyłam na nią i po raz pierwszy w życiu czułam, że muszę być dorosła, bo tata postanowił tego nie robić.

Mama się odwróciła, ale nie mogła zamknąć drzwi. Zawsze była zbyt łagodna. Zbyt dobra.
— Wejdź. Ale wiedz, że nic nie będzie jak dawniej.
Usiadł na brzegu kanapy. Zgarbiony, złamany. I po raz pierwszy przed nami siedział nie ojciec, a człowiek, który zniszczył swoje życie, a teraz przyszedł zbierać jego fragmenty — naszym kosztem.

Mówił długo. Że zrozumiał. Że pojął. Że rodzina jest ważniejsza. Że młoda żona śmiała się z niego, poniżała, zabierała pieniądze. Słuchałam i czułam… nic. Zero. Pustkę, do której przywykłam przez ten rok. Miłość przecież nie wraca tylko dlatego, że komuś się pogorszyło.

Tej nocy siedziałam na parapecie i patrzyłam na jego walizkę w korytarzu. Śmieszne: kiedy odchodził, nawet walizki nie wziął. A kiedy przyszedł prosić o wybaczenie — przyniósł ją jako dowód, że wszystko stracił.

Mama powiedziała cicho:
— Ludzie czasem wracają, kiedy zrozumieją, że się pomylili.
A ja odpowiedziałam:
— A czasem wracają po prostu dlatego, że zostali wyrzuceni.

Chciał być ojcem, kiedy mu to pasowało. I kiedy zabolało. A w pozostałym czasie go to nie interesowało. Nie wiedziałam, czy mam prawo trzymać w sobie taką złość. Ale wiedziałam jedno: wpuściliśmy go nie dlatego, że na to zasłużył. A dlatego, że mama nie umiała inaczej.

I teraz codziennie patrzę na niego i próbuję zrozumieć: czy człowiek może się zmienić ze strachu przed samotnością? Czy to tylko nowy sposób na unikanie odpowiedzialności?

Powiedzcie szczerze, czy wy wpuścilibyście go z powrotem?