Ojciec opuścił nas, gdy miałam 6 lat… a po 40 latach wrócił z prośbą, która złamała mi serce

Mój ojciec wymazał nas z mamą ze swojego życia, gdy miałam zaledwie 6 lat. Dobrze pamiętam ten dzień — spakował rzeczy do walizki, nie patrzył mi w oczy, powiedział mamie coś zimnym głosem, a potem trzasnęły drzwi. Wtedy jeszcze nie rozumiałam, że te drzwi zamkną się dla nas na zawsze. Odszedł — i jakby wykreślił nas z księgi swojego życia. Nie pisał, nie dzwonił, nie interesował się. Jakbyśmy nigdy nie istniały.

Potem zaczęło się inne życie — życie przetrwania. Mama pracowała na trzech etatach: za dnia jako księgowa, wieczorami sprzątała w sklepie, a w weekendy — myła podłogi w biurach. Często czekałam na nią wieczorami sama, patrząc przez okno, podczas gdy inne dzieci bawiły się z ojcami na podwórku. U sąsiadów ojcowie wożili dzieci na rowerach, dawali zabawki, uczyli się razem odrabiać lekcje. A u mnie zamiast bajek na dobranoc była cisza i zmęczona twarz mamy, która wracała do domu prawie o północy.

Szybko nauczyłam się być dorosła. Już w wieku 12 lat dorabiałam: rozdawałam gazety, sprzątałam klatki schodowe, pomagałam sąsiadce w domu, żeby nam z mamą starczyło przynajmniej na jedzenie. Czasami jadłyśmy tę samą zupę przez trzy dni z rzędu. Marzyłam o lalce, o ładnych butach jak moje koleżanki, ale rozumiałam: nie mamy na to pieniędzy. W szkole zawsze czułam się obca, szczególnie gdy na święta do dzieci przychodzili ich ojcowie — z prezentami, z uśmiechami, z aparatami. Nienawidziłam tych momentów. Nienawidziłam jego — za to, że mnie tego wszystkiego pozbawił.

W wieku dojrzewania ten ból przemienił się w złość. Gdy dziewczynki rozmawiały, jak ojcowie odprowadzają je na dyskoteki lub kupują telefony, milczałam. Miałam tylko obraz — obcego mężczyzny, który gdzieś żyje i, być może, ma nową rodzinę. Ale przysięgłam sobie: dorosnę i stanę się silna. Bez niego. Aby udowodnić — poradziłyśmy sobie same.

Dostałam się na uniwersytet — sama, na stypendium. Za dnia studiowałam, nocami pracowałam jako kelnerka w kawiarni. Spałam po trzy-cztery godziny, ale dawałam radę, bo mama zawsze powtarzała: «Musisz żyć lepiej niż ja». Zmęczenie było skrajne, zdarzało się, że mdlałam z braku snu, ale wiedziałam: nie ma drogi powrotnej. Z mamą przeszłyśmy przez wszystko — zimne mieszkania bez ogrzewania, kredyty i długi. Trzymałyśmy się razem. Tylko razem.

Zbudowałam sobie życie — krok po kroku, ciężko, przez łzy i zaciśnięte zęby. Pracowałam, robiłam karierę, pomagałam mamie, starałam się podarować jej to, czego była pozbawiona przez te lata dla mnie. Ale we mnie zawsze mieszkała nienawiść. Nienawiść do tego, który miał być blisko, a wybrał obce życie. I jeszcze — pustka. Bo jakie bym była silna, w głębi duszy wiedziałam: po prostu mnie zdradzono, gdy byłam dzieckiem.

Minęło czterdzieści lat. Mama bardzo się postarzała, ja sama dawno dorosłam, mam swoją rodzinę. I nagle w moim życiu znów pojawił się on. Mój ojciec. Siwy, obcy mężczyzna, który kiedyś porzucił nas dla swojej wolności. Stał na moim progu i mówił, że chce porozmawiać.

Słuchałam go, nie wierząc w ani jedno słowo. Wewnątrz aż się gotowało: gdzie byłeś, gdy nocami siedziałam głodna? Gdzie byłeś, gdy mama mdlała ze zmęczenia? Gdzie byłeś, gdy wszyscy mieli ojców, tylko nie ja?

A potem wypowiedział słowa, po których zrobiło mi się ciemno przed oczami. Wrócił nie dla mnie, nie dla mamy… a dla siebie. I jego prośba złamała moje serce na kawałki.

Ojciec ciężko westchnął, opuścił oczy i powiedział:
— «Chcę, żebyś mi pomogła… Nie mam się do kogo zwrócić. Jestem chory. Lekarze mówią, że czasu niewiele zostało».

Siedziałam, jakby mnie uderzyli. Ile lat na niego czekałam? Ile razy marzyłam, że się pojawi, przytuli mnie i powie: «Przepraszam, córeczko, myliłem się»? Zamiast tego przyszedł tylko wtedy, gdy było mu źle, gdy przypomniał sobie, że ma córkę — nie po to, żeby kochała, ale żeby się nim opiekowała.

I w tym momencie we mnie walczyły dwie siły: nienawiść, skumulowana przez czterdzieści lat, i litość dla obcego starego człowieka, którego kiedyś nazywałam tatą.

A jak wy byście postąpili na moim miejscu: wybaczylibyście i pomogliby, czy odwrócili się, tak jak on kiedyś odwrócił się od was?