Odnalezienie starych listów matki ujawniło mi, z czego zrezygnowała dla mnie. Całe życie nosiła to poświęcenie w milczeniu

Mama poprosiła mnie, bym posprzątał strych w starym domu. — Tam jest tyle rupieci, Nikolaus. Należy je wyrzucić przed sprzedażą. Dom był na sprzedaż — rodzice przenosili się do mniejszego mieszkania, i miałem im pomóc. Wszedłem na strych i zacząłem przeglądać pudełka. Stare meble, książki, zabawki z mojego dzieciństwa. W rogu stała zakurzona szkatułka, zamknięta na małą kłódkę. Zamek łatwo poddał się, a w środku znajdował się stos listów przewiązanych wstążką. Rozwinąłem pierwszy — pismo było nieznane, męskie. «Moja droga Elena, czekam na ciebie. Nasze nowe życie zacznie się tutaj, razem…» Zamarłem, nie rozumiejąc, co to jest…

Listy były datowane na trzydzieści pięć lat temu. Rok mojego urodzenia. Zacząłem czytać jeden po drugim.

Mężczyzna o imieniu André pisał do mamy zza granicy. Poznali się, gdy ona studiowała tam na wymianie studenckiej. Zakochali się. On zapraszał ją, by została, obiecywał życie pełne podróży, sztuki, wolności. Miał galerię sztuki, a mama marzyła o tym, by zostać malarką.

«Znalazłem nam mieszkanie z widokiem na rzekę. Wyobraź sobie: malujesz, jestem obok, jesteśmy szczęśliwi. Kiedy do mnie wracasz?»

Listy przychodziły jeden za drugim. On czekał na nią. Planował ich wspólną przyszłość. A ona… nie przyjeżdżała.

Później listy stały się niespokojne: «Co się stało? Dlaczego nie odpowiadasz? Elena, martwię się».

A w ostatnim, datowanym rok po moim urodzeniu: «Zrozumiałem. Dokonałaś wyboru. Szanuję go, choć go nie rozumiem. Zawsze będę cię kochać. Twój André».

Siedziałem na zakurzonym strychu z listami w rękach i nie mogłem się poruszyć. Mama zrezygnowała z miłości swojego życia. Z marzeń o życiu za granicą. Z kariery malarskiej. Dla mnie.

Zszedłem na dół. Mama była w kuchni, przygotowywała herbatę.

— Co to jest? — zapytałem, wyciągając listy.

Pobladła, widząc szkatułkę.

— Skąd to masz?

— Ze strychu. Mamo… co to jest? Kim jest André?

Usiadła, wzięła listy drżącymi rękami. Długo milczała. Potem zaczęła mówić.

André był miłością jej życia. Spotkali się za granicą, gdy miała dwadzieścia jeden lat. Pół roku romansu — najlepsze w jej życiu. Oświadczył się i zaproponował, by została na zawsze.

I była gotowa. Już pakowała rzeczy, przygotowywała się do rozpoczęcia nowego życia. Ale na tydzień przed ostateczną przeprowadzką przyszła telegram z domu: matka umierała.

— Wróciłam «na parę tygodni» — pożegnać się, — mówiła mama cicho. — Myślałam: pojadę, zobaczę mamę po raz ostatni, wrócę do André. Ale kiedy przyjechałam, dowiedziałam się, że jestem w ciąży. Z tobą.

Dowiedziała się o ciąży już w domu. Od André. A przed nią stanął wybór: wrócić do niego, powiedzieć o dziecku, zacząć życie za granicą. Albo zostać.

— Moja mama umierała, Nick. Sama. Ojciec zmarł wcześniej, byłam jedynym dzieckiem. Jak mogłam wyjechać za ocean, zostawić ją umierającą samą? I z niemowlęciem w brzuchu?

Mama została. Opiekowała się babcią ostatnie miesiące. Urodziła mnie. Babcia zmarła, gdy miałem pół roku — zdążyła zobaczyć wnuka.

— A dlaczego nie wyjechałaś potem? Po jej śmierci?

Mama smutno się uśmiechnęła.

— Miałam ciebie. Niemowlę. Sama, bez pieniędzy, bez wsparcia. Jak mogłam przyjść do André — po roku nieobecności, z dzieckiem na rękach? Tak, to było jego dziecko. Ale zniknęłam, nie wyjaśniając. Miał prawo do innego życia. Nie mogłam po prostu pojawić się i zburzyć to, co, być może, już zbudował beze mnie.

— Ale pisałaś do niego? Wyjaśniłaś wszystko o ciąży?

— Nie. Po prostu zniknęłam. Przestałam odpowiadać na listy. Wiedziałam, że jeśli powiem prawdę, będzie naciskać, przyjdzie, zabierze nas. Ale moja matka umierała. Musiałam być tu. A później… było już za późno.

Mama poznała mojego ojca — tego, którego przez całe życie znałem jako tatę — trzy lata później. Był dobrym człowiekiem. Szczerze opowiedziała mu wszystko: o André, o tym, że jestem od innego mężczyzny. Ojciec powiedział: «Nie obchodzi mnie to. Kocham cię. I pokocham twojego syna».

I on dotrzymał słowa. Wychował mnie jak swojego syna, nigdy nie robił różnic, kochał bezwarunkowo.

— Kochałaś ojca? — zapytałem.

Mama zastanowiła się.

— Tak. Nie tak, jak André — nie tą wszechogarniającą pasją. Ale to była prawdziwa, głęboka miłość. Twój ojciec był najlepszym, co się zdarzyło po André.

Patrzyłem na mamę i nagle zobaczyłem ją inaczej. Przez całe życie była po prostu mamą. Surową, praktyczną, trochę smutną. Nigdy nie zastanawiałem się dlaczego.

Teraz widziałem: zrezygnowała z marzenia. Z miłości swojego życia. Z życia za granicą, które mogło by być. I nigdy o tym nie mówiła. Nie wyrzucała. Nie żałowała głośno.

— Poświęcałaś się, — powiedziałem cicho.

— Nie poświęcałam. Wybierałam. Wybór — to nie jest poświęcenie. Wybrałam umierającą matkę. Potem wybrałam ciebie. I ani razu nie żałowałam.

Ale widziałem jej oczy, kiedy trzymała listy. Widzieć, jak je głask, jakby dotykała przeszłości, której została pozbawiona.

— Mamo, a czy rysujesz? Choć czasami?

Potrząsnęła głową.

— Nie było czasu. Praca, dom, ty. A potem po prostu… ręce zapomniały.

Spojrzałem na nią — pięćdziesięciosiedmioletnią kobietę, która mogła żyć za granicą, być malarką, wychować mnie razem z moim biologicznym ojcem. Zamiast tego wybrała zostać, opiekować się chorą matką, wychować mnie sama, potem wyjść za dobrego człowieka, który przyjął cudze dziecko.

— Dziękuję, — powiedziałem, obejmując ją. — Za to, że mnie wybrałaś.

Ona objęła mnie w odpowiedzi.

— Nie ma za co dziękować. Byłeś najlepszym wyborem.

— A… mój biologiczny ojciec, — zacząłem ostrożnie. — Czy wiesz, co się z nim dzieje?

— Nie. Ostatni list był sprzed trzydziestu czterech lat. Nie szukałam. Bałam się.

— Czego się bałaś?

— Że dowiem jestem się, iż ma rodzinę, dzieci. Że jest szczęśliwy beze mnie. Albo na odwrót — że jest sam, że czekał przez całe życie. Oba warianty byłyby bolesne.

Po miesiącu kupiłem mamie profesjonalne farby, płótna, sztalugę. Ustawiłem w pokoju, który zrobiłem dla niej jako pracownię.

— Nigdy nie jest za późno, — powiedziałem. — Zacznij znowu rysować.

Mama najpierw opierała się, ale potem spróbowała. Teraz maluje codziennie. Pierwszy obraz podarowała mi — widok na rzekę, ten, którego nigdy nie widziała na żywo. Ten, który opisywał André w listach.

Niedawno zapytałem:

— Czasem żałujesz?

Ona zastanowiła się.

— Czasami myślę: co by było, gdyby? Ale potem patrzę na ciebie, na twojego ojca, na nasze życie. I rozumiem: wszystko ułożyło się, jak powinno. Może nie tak jasno, jak mogło by być. Ale poprawnie.

Objąłem ją.

— Byłaś świetną mamą. Najlepszą.

Wiecie, co zrozumiałem? Rodzice poświęcają więcej, niż myślimy. Nie tylko czas i pieniądze. Czasami — marzenia, miłość, całe życie, które mogłoby być. I robią to w milczeniu, nie oczekując podziękowania. To jest prawdziwa miłość.

 Jak myślicie, czy słuszne jest poświęcanie swoich marzeń dla dzieci, czy to błąd? I jak można podziękować za takie poświęcenie?