Odkładamy najważniejsze słowa na później, dopóki życie nie pokazuje, że “później” może wcale nie nadejść. Zdążyłam usłyszeć wyznanie, które wywróciło całe moje serce, ale zbyt wiele pozostało niewypowiedziane…

Przez długi czas myślałam, że ważne słowa mogą poczekać. Wydawało się, że przed nami jeszcze mnóstwo dni, kiedy będziemy gotować zupę, spierać się o sól, śmiać się z telewizora i godzić się po prostu dlatego, że zmęczyły nas kłótnie. Lubiłam uparcie milczeć, jakby milczenie czyniło mnie silniejszą. A potem w nocy zadzwonił telefon i w głosie obcego lekarza nie było ani jednej miękkiej nuty. Pojechałam tak szybko, jak mogłam, a droga wydawała się nieskończona, jakby miasto nagle urosło dwukrotnie. Na izbie przyjęć było jasno i zimno, pachniało ch…

Usiadłam obok i ujęłam jej dłoń. Kiedyś te ręce rozplątywały moje supełki w sznurowadłach i dziergały zimowe szaliki, a teraz były chłodne i nieruchome. Patrzyłam na cienkie, niebieskie żyłki i przypominałam sobie, jak ściskała moją dłoń na szkolnym apelu, jak poprawiała kołnierzyk przed egzaminem, jak pstrykała mnie w nos, gdy zaczynałam spierać się bez sensu. Chciałam powiedzieć jej naraz tak wiele, ale zauważyłam, że język mnie nie słucha, a w piersi jakby ktoś postawił szafę. Gładziłam tylko jej palce i szeptałam coś bezs…

Lekarze przychodzili i odchodzili, pytali o leki, dolegliwości, nawyki. Odpowiadałam, a w głowie kręciło się jedno słowo: przepraszam. Przepraszam, że zamykałam drzwi i podgłaśniałam muzykę, tylko po to, by nie słyszeć jej troskliwych uwag. Przepraszam, że brałam jej lękliwość za słabość, a stanowczość za czepianie się. Przepraszam, że wyjeżdżałam na święta, wymyślając sprawy, choć trzeba było po prostu posiedzieć obok. Czułam, jak od środka podnosi się gorąca fala wstydu, i była silniejsza niż strach.

Gdy sala opustoszała, nachyliłam się do jej twarzy i zaczęłam opowiadać wszystko, czego nie zdążyłam. O dniu, kiedy po raz pierwszy upiekłam jej placek i przypaliłam spód, ale i tak zjadłam go do okruszka, bo smak pamięci okazał się ważniejszy niż cukier. O karteczce z moim imieniem, znalezionej w kieszeni jej płaszcza, przez którą nagle rozpłakałam się w tramwaju. O tym, jak bałam się stać do niej podobna i jak po cichu łapałam się na jej nawykach: przewracać poduszkę na chłodniejszą stronę, trzymać w domu zapas kasz, mówić «ubierz się cie…

Otworzyła oczy tak cicho, jakby bała się mnie spłoszyć. W tym spojrzeniu zobaczyłam to samo niebo, które znałam z dzieciństwa, i było to jednocześnie bolesne i radosne. Usta ledwie drgnęły, głos był niemal szeptem przez watowy śnieg: «Wybacz… że byłam surowa. Zawsze cię kochałam». Zrozumiałam, że tych słów brakowało mi przez wszystkie dorosłe lata. Przylgnęłam do jej dłoni, poczułam znajomy zapach kremu i proszku do prania i, dławiąc się, odpowiedziałam: «Mamo, ty też wybacz. Za kąśliwe słowa, za milczenie, za spóźnione telef…

Noc dłużyła się jak długa nitka, każdy pisk aparatu był supełkiem, którego nie wolno zerwać. Nad ranem zrobiło się cicho. Cisza się zmieniła, stała się miękka jak stara chusta. Lekarze zrobili wszystko, co powinni, a ja patrzyłam na jej twarz i widziałam dziewczynkę ze zdjęcia — upartą, silną i malutką. Myślałam, że śmierć — to pustka, ale w tej chwili okazała się pełna sensu: jakby ktoś starannie ułożył do pudełka wszystkie nasze kłótnie i na wierzch położył karteczkę «kocham».

Potem były telefony, dokumenty, rozmowy w kuchni, gdzie ludzie mówili zbyt głośno, jakby bali się usłyszeć własny smutek. Robiłam wszystko jak należy, a w środku nosiłam jedno krótkie «zdążyłam». W domu otworzyłam szafę i znalazłam jej sweter, ten sam, którego wciąż nie potrafiłyśmy wyrzucić. Przycisnęłam go do twarzy, usiadłam na podłodze i siedziałam aż do zmroku. I zrozumiałam: nie jestem sama. W moich rękach — przędza z jej cierpliwości, nitki z jej uporu, wzory z jej miłości. One się nie zrywają.

Od tej pory częściej mówię na głos. Piszę pierwsza, nawet jeśli jestem urażona. Przytulam dłużej, niż miałam w zwyczaju, i nie odrywam rąk, gdy słyszę cudze wszechlipy. Uczę się nie marnować dni na milczenie, nie gromadzić chłodu w piersi i nie wstydzić się słowa «kocham». Czasem się nie udaje, przyzwyczajenia ciągną wstecz, ale mam w pamięci noc, kiedy wypowiedziane na czas trzy krótkie frazy okazały się silniejsze od wszystkiego, co robiłyśmy nie tak.

Wiem, że nie da się przywrócić przeszłości, ale można ocalić to, co wciąż da się uratować. Można zadzwonić teraz. Można przyjechać bez powodu. Miłość — to praca bez grafiku i premii, do której przystępuje się od razu, jak tylko zrozumie się, że już się spóźniło. Nie stałam się lepsza, po prostu stałam się uczciwsza. A jeśli ktoś mnie zapyta, czego się boję, powiem: boję się słowa «później». Bo pewnego dnia zobaczyłam, czym jest to «później» …

Zwracam się do was wszystkich, moi kochani czytelnicy, zdążcie powiedzieć tym, których kochacie, wszystko, co chcieliście, i nie trzymajcie tych słów na wygodną okazję!