Oddzielały nas setki kilometrów i lata uraz, dopóki jeden telefon nie zmienił wszystkiego…

Zawsze uważałam, że moja mama — to coś niezmiennego, jak słońce, które zawsze wschodzi. Była częścią mojego życia, jak powietrze, którym oddychałam. Kłóciłyśmy się, obrażałyśmy, nie rozmawiałyśmy tygodniami, ale zawsze wiedziałam, że jest gdzieś tam, po drugiej stronie telefonu, i czeka na mój telefon. Oddzielały nas setki kilometrów, lata uraz i niewypowiedzianych słów, ale mimo to wierzyłam, że mamy jeszcze czas. Odkładałam rozmowę, przebaczenie i uściski na później, na «kiedyś». Byłam przekonana, że poczeka, że będziemy miały jeszcze jedną szansę, by wszystko naprawić, ale pewnego wieczoru zadzwonił telefon…

W ten dzień oczekiwałam od niej wiadomości. Miała mi wysłać zdjęcie swojego nowego zbioru pomidorów. Bardzo była z nich dumna, co roku uprawiała je w swoim małym ogródku, i choć mieszkam w wielkim mieście i kupuję warzywa w supermarkecie, było dla mnie ważne, by wiedzieć, że u niej wszystko dobrze. Ale wiadomości nie było. Pomyślałam: «Pewnie zapomniała, albo zasnęła wcześnie». I tak zasnęłam, nie martwiąc się.

Obudził mnie telefon, a moje serce od razu zaczęło bić jak szalone. Dzwonił mój brat. Nigdy nie dzwoni tak późno.

— Halo, — wyszeptałam.

— Nie ma jej już z nami, — powiedział niepewnie. — Mama… ona…

— Co «ona»? Co się stało?! — krzyczałam do telefonu.

— Serce jej stanęło. We śnie. Znalazłem ją dzisiaj rano…

Odłożyłam telefon. Mój świat się zawalił. Dalej wszystko było jak we mgle. Kupiłam bilet na pierwszy pociąg i pojechałam do domu. Droga wydawała się nieskończona, a ja cały ten czas przypominałam sobie naszą ostatnią rozmowę. Kłóciłyśmy się o jakąś drobnostkę. Nawet już nie pamiętałam o co.

— Dlaczego mi nie odpowiadasz? — usłyszałam głos mamy w telefonie.

— Mamo, nie mam czasu, — rzuciłam słuchawkę i nie odbierałam jej telefonów.

Teraz oddałabym wszystko na świecie, żeby odpowiedzieć na ten telefon, który przegapiłam.

Przyjechałam do rodzinnego miasta, weszłam do naszego domu. Był cichy i pusty. Wszystko pachniało mamą: ciastami, świeżym chlebem i walerianą. Weszłam do jej pokoju i zobaczyłam na stole stosik jej ulubionych książek, które kiedyś podarowałam jej na urodziny, a obok — zdjęcie, na którym się śmiejemy. Nic nas, wydawało się, nie dzieliło, ale wiedziałam, że to nieprawda.

Usiadłam na jej łóżku, a łzy popłynęły z oczu. Płakałam, bo nienawidziłam siebie za to, że nie doceniłam jej za życia. Płakałam, bo zrozumiałam, że nigdy więcej nie usłyszę jej głosu. Nie usłyszę jej «Zjadłaś coś?», «Założyłaś czapkę?», «Kiedy przyjedziesz?». Chciałam wrócić do czasu, gdy była żywa, i po prostu powiedzieć: «Mamo, kocham cię».

Siedziałam tak do rana, a potem poszłam do ogrodu. Tam były jej pomidory, tak czerwone, jak na zdjęciu, którego nie zdążyła mi wysłać. Zerwałam jeden, ugryzłam i poczułam ten smak, który zawsze opisywała. W nim była cała jej miłość i troska. Zerwałam jeszcze jeden, i jeszcze. Płakałam, ale jednocześnie się śmiałam, bo widziałam, jak by się uśmiechała, gdyby wiedziała, że doceniam jej trud.

Nie ma już mamy, a ja się nie pożegnałam. Nie powiedziałam jej, jak bardzo ją kocham. Nie zdążyłam jej podziękować za wszystko, co dla mnie zrobiła. Ale wiem, że zawsze będzie ze mną. W każdym pomidorze, w każdym kwiatku, w każdej drobnej rzeczy, którą tak kochała.

Życie jest takie krótkie. A wy zdążyliście powiedzieć swoim bliskim, jak bardzo ich kochacie?