Od dwudziestu lat, każdego sierpnia, razem z mężem jeździliśmy na wakacje nad morze — to była nasza tradycja, nasz święty czas. W tym roku zarezerwowałam ten sam hotel, spakowałam walizki. Na tydzień przed wyjazdem mąż usiadł naprzeciw mnie w kuchni i cicho powiedział: “Jadę nad morze. Ale nie z tobą…”

Pobraliśmy się dwadzieścia trzy lata temu. Zwyczajna rodzina. Praca, codzienne życie, dzieci. Ale mieliśmy tradycję — każdego sierpnia, przez dwa tygodnie, jeździliśmy nad morze. Tylko we dwoje. Bez dzieci, bez krewnych.

Zaczęło się to w trzecim roku małżeństwa. Pojechaliśmy pierwszy raz, spodobało się. Postanowiliśmy powtarzać to co roku. I powtarzaliśmy. Dwadzieścia lat z rzędu. Ten sam hotel nad wybrzeżem. Te same dwa tygodnie w sierpniu.

Zawsze przygotowywałam się do tego wyjazdu z wyprzedzeniem. Miesiąc wcześniej zaczynałam planowanie. Rezerwowałam pokój, kupowałam bilety, zbierałam rzeczy. To było moje święto. Nasze święto.

W tym roku zarezerwowałam hotel w maju. Jak zwykle. Ten sam pokój z widokiem na morze. Kupiłam bilety na pociąg. Dwa tygodnie wcześniej zaczęłam pakować walizki. Kupiłam nowy strój kąpielowy, letnią sukienkę. Wyobrażałam sobie, jak będziemy spacerować promenadą, jeść kolację w tej samej restauracji co zawsze.

Mąż zachowywał się jak zawsze. Nie mówił dużo o urlopie, ale mnie to nie dziwiło. Zawsze był powściągliwy. Myślałam, że jest po prostu zmęczony, praca, obowiązki.

Na tydzień przed wyjazdem wyciągnęłam walizki. Rozłożyłam na łóżku rzeczy. Jego koszule, szorty, kąpielówki. Moje sukienki, kosmetyki. Wszystko jak zawsze.

Wieczorem mąż wrócił z pracy. Zaserwowałam kolację, zaprosiłam do stołu. Usiadł naprzeciw. Milczał. Opowiadałam o planach na wypoczynek, o pogodzie tam, o nowej restauracji, która się otworzyła obok hotelu.

Słuchał w milczeniu. Potem odłożył widelec. Spojrzał na mnie. Powiedział, że musimy porozmawiać.

Zamilkłam. Kontynuował. Powiedział, że jedzie nad morze. Do tego hotelu. Na te daty. Ale nie ze mną.

Nie zrozumiałam od razu. Dopytałam. Powtórzył powoli. Jedzie nad morze beze mnie. Z inną kobietą. Koleżanka z pracy. Są razem pół roku. Już dawno chciał mi to powiedzieć, ale nie miał odwagi. Teraz się zdecydował.

Siedziałam, patrzyłam na niego. On dalej mówił. Że jest zmęczony naszym małżeństwem. Że czuje się jak w klatce. Że ta kobieta jest młodsza, z nią jest mu ciekawie. Że urlop chce spędzić z nią. W naszym hotelu. W nasze daty.

Spytałam o rezerwację. Powiedział, że przełożył pokój na swoje imię. Że mogę zwrócić bilety, odzyskać pieniądze. Że mu przykro, ale nie może dłużej udawać.

Wstałam od stołu. Poszłam do sypialni. Tam na łóżku leżały rozłożone rzeczy. Jego i moje. Na dwa tygodnie wakacji. Walizki stały obok otwarte.

Usiadłam na łóżku. Mąż wszedł za mną. Powiedział, że rozumie, że mnie to boli. Ale ma prawo być szczęśliwym. Że dwadzieścia trzy lata to dużo, że jest zmęczony. Że chce spróbować innego życia.

Zapytałam, kiedy wyjeżdża. Odpowiedział, że w sobotę. Za sześć dni. Kiwnęłam głową. Postał chwilę, wyszedł z pokoju.

Siedziałam na łóżku do rana. Patrzyłam na rzeczy. Na jego koszule, które prasowałam wczoraj. Na swoją nową sukienkę. Na walizki.

Rano wyszedł do pracy. Spakowałam jego rzeczy do jednej walizki. Swoje schowałam z powrotem do szafy. Zadzwoniłam do hotelu. Dowiedziałam się, że rezerwacja rzeczywiście została przełożona. Pokój na jego imię i inną kobietę. Na nasze daty.

Zadzwoniłam na dworzec. Zwróciłam swój bilet. Jego bilet chyba kupił osobno sam.

W sobotę wyjechał. Zabrał walizkę, wyszedł z domu. Powiedział, że wróci za dwa tygodnie. Że potem porozmawiają o rozwodzie na spokojnie.

Przez dwa tygodnie siedziałam w domu sama. Dzieci dorosły, mieszkają osobno. Byłam sama w mieszkaniu. Każdego dnia patrzyłam na kalendarz. Liczyłam dni. Wyobrażałam sobie, jak spaceruje tam promenadą z nią. Je kolację w tej restauracji. Siedzi na tym balkonie z widokiem na morze.

Wrócił dwa tygodnie temu. Opalony, wypoczęty. Powiedział, że wnosi o rozwód. Że przeprowadza się do tej kobiety. Mieszkanie zostaje dla mnie. Spakował rzeczy, wyszedł. Teraz siedzę sama. Patrzę na kalendarz. Sierpień się skończył. Dwadzieścia lat z rzędu jeździłam nad morze w sierpniu. A w tym roku siedziałam w domu sama, podczas gdy mój mąż był w naszym hotelu z inną.

Powiedzcie, czy można było coś zrozumieć wcześniej? Czy po prostu nie zauważałam oczywistego? I jak żyć dalej, gdy tradycja, która trzymała cię przez dwadzieścia lat, została zburzona jednym zdaniem?