— Od dawna tego nie miałem! — powiedział 82-letni starzec do swojej nowej opiekunki

— Od dawna tego nie miałem! — powiedział 82-letni starzec do swojej nowej opiekunki.
Jego głos był chrapliwy, jakby każda fraza kosztowała go wysiłku.
Marina zatrzymała się przy drzwiach, trzymając tacę z kubkiem gorącej herbaty. Pracowała tu dopiero jeden dzień, a te słowa zabrzmiały, jakby skierował je nie do niej, lecz do kogoś stojącego za jej plecami.
Starzec, wysoki, ale zgarbiony, siedział w fotelu przy kominku. Ogromna sala rezydencji była wypełniona stłumionym światłem lamp, pachniało drogim drewnem i jakimś starym kurzem.
Był ubrany w ciemny szlafrok, a na stopach miał wełniane skarpety z wytartymi piętami.
— Czy… coś pan powiedział? — zapytała ostrożnie.
Starzec odwrócił się i powoli skinął głową:
— Tak. Od dawna tego nie miałem.

Wczoraj Marina po raz pierwszy przekroczyła próg tego domu. Wysokie sufity, ciężkie zasłony, schody znikające w półmroku drugiego piętra. W powietrzu unosiła się cisza, przez którą niezręcznie było nawet zakaszleć.
Przywitał ją zarządca — suchy mężczyzna około sześćdziesiątki, o zimnych oczach. Przeprowadził ją przez długi korytarz, opowiadając, że pan Richards — gospodarz, wdowiec, mieszka sam, ale ma w zwyczaju nie lubić hałasu i zbędnych pytań.
— Rób, co mówi, — dodał zarządca, — a zostaniesz tu na dłużej.

Pierwszy dzień minął spokojnie. Sprzątała, przygotowywała lekką kolację, na polecenie gospodarza przyniosła książki z biblioteki. Starzec prawie nie mówił, tylko czasami rzucał na nią spojrzenie — uważne, jakby próbował coś w niej dostrzec.

A teraz… te słowa. „Od dawna tego nie miałem”.

— I… czego konkretnie? — Marina próbowała się uśmiechnąć, ale wewnętrznie poczuła niepokój.
Podniósł na nią oczy. Niebieskie, wyblakłe, ale wciąż przenikliwe.
— Żeby obok mnie siedział ktoś żywy. — Przechylił się lekko do przodu. — Nie sługa, nie lekarz, nie partner biznesowy. Żywy człowiek.
Poczuła się zaskoczona.
— Cóż… teraz ma pan mnie.
— Nie całkiem, — uśmiechnął się. — Dziś w nocy mi w czymś pomożesz.

Przeszedł ją dreszcz. Wiedziała, że praca z osobami starszymi czasem bywa nieprzewidywalna, ale w jego głosie było coś… zbyt osobistego.
— Pomóc? — dopytała.
— Tak. — Odwrócił się do okna, jakby rozmowa była zakończona. — Nie będziesz musiała robić dużo. Po prostu… być obok.

Marina położyła się w małym pokoju na drugim piętrze, ale nie mogła zasnąć. Cisza domu wydawała się ciężka, za każdym rogiem jakby stał cień. Przyłapała się na tym, że wsłuchuje się w każdy szmer dochodzący z dołu.
Tuż przed północą drzwi do jej pokoju zapukały cicho.

On stał w korytarzu, opierając się na lasce.
— Chodźmy, Marino. — Jego głos był miękki, ale nie pozostawiał wyboru.

Zeszli do piwnicy, gdzie jeszcze nie była. Zapach wilgoci łączył się z wonią starego drewna i… czegoś słodkiego.
W półmroku słabego światła lampy Marina zobaczyła długi stół, na którym stały stare albumy fotograficzne, świece i stos listów w kopertach.
— Dziś jest rocznica, — powiedział. — Rocznica dnia, kiedy zostałem sam.

Usiadł, otworzył pierwszy album.
Marina zobaczyła zdjęcia pięknej kobiety z gęstymi ciemnymi włosami i śmiejącymi się oczami. Na każdym — on obok, młody, wysoki, zakochany.
— Byliśmy razem czterdzieści lat, — zaczął cicho. — I co roku, tej nocy, zapalam świece, czytam jej listy i czekam, że ktoś będzie obok. Nie dla rozmów. Dla… obecności.

Marina patrzyła, jak jego drżące palce gładzą stronice. W jego wzroku było tyle miłości i tęsknoty, że w jej oczach zaszkliły się łzy.

Noc minęła w ciszy. Przerzucali strony albumu, od czasu do czasu opowiadał krótkie historie — jak się poznali, jak lubiła pić kawę na werandzie, jak marzyła o ogrodzie różanym.
O świcie zgasił świece i cicho powiedział:
— Dziękuję. Teraz mogę przeżyć kolejny rok.

Marina wyszła z piwnicy z poczuciem, że była świadkiem czegoś świętego.
I po raz pierwszy od dłuższego czasu pomyślała: czasem „pomóc” oznacza po prostu być obok, gdy ktoś nie ma już na kogo czekać.