O drugiej w nocy zadzwoniła do mnie nieznajoma i zażądała, abym zostawiła jej rodzinę w spokoju. Nie zrozumiałam, o co chodzi, i przekazałam telefon mężowi…

O drugiej w nocy zadzwoniła do mnie jakaś niegrzeczna kobieta i powiedziała, żebym nie wtrącała się w ich rodzinę, inaczej zadzwoni do mojego męża i wszystko mu opowie.
Obudziłam męża, podałam mu telefon:
– To do ciebie! – i odwróciłam się do ściany.
Słyszę przez sen, jak on mówi cicho, zmęczonym głosem:
– Zofio, proszę, przestań.

Otwieram oczy.
– Co to właśnie było? – pytam.
On siedzi na brzegu łóżka, trzyma telefon w ręku.
– Była, – wzdycha. – Znowu zaczyna.

Okazuje się, że kiedyś mieszkali razem prawie trzy lata. Rozstali się spokojnie, bez kłótni. Ale ona ciągle wraca. Raz pisze «złóż życzenia urodzinowe», raz wysyła stare zdjęcia. On nie odpowiada, ale czasem dzwoni ona — zwłaszcza nocami.

– Milczałeś o tym cały czas? – pytam.
– A co miałem mówić? Myślałem, że przejdzie.

Patrzę na niego — zmęczony, w wymiętej koszulce, z przygaszonymi oczami. Żal mi go. Ale też jestem zła. Bo skoro “przejdzie”, to dlaczego wciąż się to dzieje?

Dwa dni później Zofia pisze do mnie sama. Z ukrytego numeru.
«Myślisz, że on jest twój? Mylisz się. Tacy jak on się nie zmieniają».

Nie odpowiadam. Po prostu pokazuję mężowi.
On bierze telefon, długo patrzy na ekran, potem mówi:
– Sam to wszystko załatwię.

Wieczorem dzwoni do niej.
– Zofio, to ostatni raz. Nie dzwoń, nie pisz. Mam rodzinę, jestem szczęśliwy. Nie zmuszaj mnie do zmiany numeru.

Ona milczy przez kilka sekund, potem cicho mówi:
– Wciąż nie zrozumiałeś. Po prostu nie umiem zapomnieć.

Po tym połączenia się skończyły. Tylko tydzień później przyszła krótka wiadomość:
«Bądź szczęśliwy. Ja też spróbuję».

Siedzimy z mężem w kuchni, pijemy herbatę.
– Dzwoniła do ciebie często? – pytam.
– Czasami. Gdy wypije. Mówiła, że tęskni, że wszystko pamięta. Nie chciałem, żebyś o tym wiedziała.
– A teraz?
– Teraz wiem, że nie warto ukrywać. Szczerość daje spokój.

Milczę. W głowie krążą słowa z tamtej nocy: «Nie wtrącaj się w ich rodzinę».
Jakby Zofia wciąż gdzieś mieszkała — w jego wspomnieniach, starych zdjęciach, w ciszy między nami. Ale teraz nie czuję strachu. Tylko żal.

Czasami przeszłość po prostu nie potrafi odpuścić, nawet gdy wszystko dawno minęło.
A my możemy tylko postawić kropkę i nie pozwolić obcym cieniom mieszkać w naszym domu.

A czy wy potrafilibyście spokojnie znosić, gdyby była waszego męża ciągle się przypominała?