Nie wiem, czy kiedykolwiek uda mi się naprawić to, co między mną a mamą się zerwało. Ale wciąż próbuję…

Mam na imię Renata, mam 53 lata i mieszkam w Tarnowie. Pracuję w księgarni w centrum miasta, mam dwoje dorosłych dzieci i jeszcze do niedawna wydawało mi się, że robię wszystko, co w mojej mocy, by wszystko pogodzić.

Ale się myliłam.

Dziś noszę w sobie ból, którego nie wiem, czy kiedykolwiek będę w stanie sobie wybaczyć. To cichy węzeł w piersi, który nie znika. Rana, która otworzyła się wtedy, gdy moja własna mama uznała, że jest dla mnie zbyt mało ważna.

I dlatego… odeszła. Sama. Do domu spokojnej starości.

Moja mama, pani Helena, ma dziś 82 lata. Przez całe życie była silną, godną kobietą – taką, która wstawała pierwsza, by zaparzyć wszystkim kawę, nawet jeśli sama była zmęczona. Była moim oparciem, wzorem, bezpiecznym miejscem. Po śmierci taty została sama w swoim mieszkaniu.

Odwiedzałam ją co weekend. Zawsze. Bez wyjątku.

Czasem z dziećmi, czasem sama. Przywoziłam owoce, jej ulubione drożdżówki, pomagałam z lekami, rozmawiałyśmy o pracy, życiu, serialach.

Może to nie było wiele… ale było szczere.

Aż nagle – jej nie było.

Jak zwykle, przyjechałam w niedzielę. Zastałam puste mieszkanie. Na stole leżała kartka.

Kartka.

Napisała, że dobrowolnie przeniosła się do domu opieki. Że nie chce mi przeszkadzać. Że rozumie – mam swoje życie. Że boli ją bycie ciężarem.

Ugięły się pode mną nogi. Przyszło zawstydzenie. Złość. Ból.

Jak mogła tak pomyśleć? Kiedy zawiodłam?

Od razu pojechałam do domu opieki. Znalazłam ją siedzącą na sofie – zadbaną, wśród ludzi… ale jej wzrok był odległy. Uśmiechnęła się, gdy mnie zobaczyła, ale jej oczy…

To już nie były te same oczy.

Próbowałam z nią rozmawiać. Mówiłam, że nigdy nie była ciężarem, że chcę ją mieć blisko. Ale tylko cicho kiwała głową. Jakby w środku zamknęła drzwi.

Od tamtej pory odwiedzam ją 2–3 razy w tygodniu. Staram się jeszcze bardziej. Ale coś między nami się złamało.

I ta rysa jest ze mną każdego dnia.

Czasem budzę się w nocy z pytaniem:
Czy byłam aż tak ślepa? Tak zajęta? Tak daleko?

Wiem, że nie byłam idealna. Praca, dzieci, codzienność mnie pochłonęły. Ale zawsze wierzyłam, że ona wie, jak bardzo ją kocham.

Teraz… nie jestem tego już taka pewna.

To najbardziej bolesne doświadczenie mojego życia. Bo nie ma drogi powrotnej. Bo choć wciąż żyje, coś w nas tamtego dnia zamilkło.

I choć bardzo się staram to naprawić, nie wiem, czy to się kiedyś uda.

Nie wiem, czy kiedykolwiek uda mi się naprawić to, co między mną a mamą się zerwało. Ale wciąż próbuję.

A co Ty zrobiłabyś na moim miejscu? Jak postąpić w takiej sytuacji? Twoje słowa byłyby dla mnie naprawdę ważne.