Nie rozmawiałyśmy z siostrą przez trzy lata. A potem usłyszałam zdanie, które złamało mi serce

Historie sióstr nigdy nie są proste. Moja też taka nie jest. Nazywam się Lena, a moja siostra to Marta. Od dziecka byłyśmy zupełnie inne – ja planowałam i robiłam listy, ona żyła chwilą i rysowała po marginesach. Mama powtarzała: „Ty jesteś nasz spokój”, a o Marcie mówiła: „Ty jesteś nasz wiatr”. Wtedy jeszcze nie rozumiałam, jak bardzo cisza potrafi boleć.

Wszystko zaczęło się psuć po pogrzebie babci. Wieczorem wróciłyśmy do domu i Marta powiedziała tylko, że musi pobyć sama. Spakowała plecak i pojechała nad morze. Przez tydzień – żadnego telefonu, żadnej wiadomości. Gdy wróciła, była blada, oczy czerwone od łez albo bezsenności. „Nie pytaj” – rzuciła. Ze złości zamknęłam naszą szafę na klucz. Głupi gest, ale wtedy miałam poczucie, że przynajmniej coś kontroluję.

Czas mijał. Marta coraz rzadziej bywała w domu. Pracowała w barze, wracała nad ranem, a w kuchni zostawały okruchy i obce zapachy. Rano je sprzątałam i milczałam. Czasem wymieniałyśmy kilka zdań, częściej – nic.

Prawdziwa przepaść pojawiła się, gdy mama zauważyła, że zniknęły jej kolczyki i pierścionek na święta. Okazało się, że trafiły do lombardu. Marta przyznała: „Odbiorę, jak będę miała pieniądze”. Mama siedziała na krześle, trzymając się oparcia, a tata wyszedł na balkon, żeby ochłonąć. Powiedziałam tylko: „Przesadziłaś”. Marta trzasnęła drzwiami. Od tamtej pory przestałam z nią rozmawiać – żadnego „cześć”, żadnych życzeń. Puste lata.

Mama próbowała nas pogodzić: „Dziewczyny, jesteście rodziną”. Ja chłodno powtarzałam, że granice są potrzebne. Tata coraz częściej zaszywał się w garażu – śrubki i klucze były prostsze niż nasze słowa. Po pół roku mama trafiła do lekarza z sercem. „Mniej nerwów” – usłyszała. Wróciłam do domu i długo siedziałam w korytarzu, patrząc na nasze zdjęcie znad jeziora. Zastanawiałam się, jak wygląda „mniej nerwów”, kiedy każdy dzień kłuje jak drzazga.

Pewnego wieczoru mama usiadła obok mnie. „Lena, umiesz być silna. Ale czasem trzeba też umieć odpuścić.” Spojrzałam w okno – firanka drgnęła od wiatru. W środku czułam to samo poruszenie, tylko udawałam, że go nie ma.

Martę widywałam czasem w mieście – na przystanku, w sklepie, raz w piekarni. Zawsze udawałyśmy, że się spieszymy. Kiedy mama znów trafiła do szpitala, siedziałam przy jej łóżku, trzymałam ją za rękę i słuchałam cichego piknięcia aparatu. Pomyślałam: albo tak będzie zawsze, albo spróbuję dźwigać coś innego niż złość.

Napisałam: „Możemy porozmawiać?” Odpisała szybko: „Jutro, nad Wisłą.” Spotkałyśmy się. Wiało, liście wirowały wokół nas. Stałyśmy w ciszy długo. Marta pierwsza się odezwała: „Nie umiem już do ciebie wrócić.” Odpowiedziałam: „A ja nie umiem ci zaufać.” Między nami płynęła rzeka i kilka ciężkich słów.

Wyjęła z kieszeni zmięty paragon z tego samego lombardu. „Jeszcze nie wykupiłam. Ale pracuję. Próbuję.” Powiedziałam: „Nie o biżuterię chodzi.” Skinęła głową: „Wiem.” Potem powiedziała tylko: „Przepraszam.” Nie było w tym ładnych formułek – słowo stanęło jej w gardle. Stałam i czekałam, aż gniew choć trochę odpuści. Nie odpuścił. Ale wyciągnęłam rękę. Nie po to, żeby zapomnieć, tylko żebyśmy obie nie utonęły.

Teraz wszystko jest kruche. Rozmawiamy ostrożnie, bez wielkich obietnic i bez „na zawsze”. Czasem znowu się złoszczę, czasem śmiejemy się z drobiazgów. Mama powoli dochodzi do siebie i cieszy się każdą naszą rozmową jak kroplą wody po suszy. Tata naprawia stary rower – mówi, że trzeba mieć z kim pojechać na targ.

Nie wiem, czy wrócimy do tego, co było. Może nie ma po co. Może „nowe siostry” rodzą się nie w dzieciństwie, tylko wtedy, gdy dorośli przestają budować mur milczenia. Czasem budzę się w nocy i nasłuchuję, czy dom oddycha spokojniej. Rzadko, ale bywa.

Nie piszę o cudach. Nie twierdzę, że wszystko się naprawiło. Po prostu któregoś dnia przestałam udowadniać, że mam rację, i zapytałam siebie: czy warto bronić murów, jeśli po drugiej stronie stoi ktoś, kto wciąż jest twój? A ty – gdy bliski przekroczył granicę i zostawił bliznę – spróbowałbyś wejść na most, nawet jeśli pierwsze deski trzeszczą?