Nie powiedziałam jej tego, co najważniejsze. I teraz pozostaje tylko ból i spóźnione zrozumienie…

Często wydaje mi się, że całe życie mieszkałam obok obcej osoby. Moja mama zawsze była surowa, zimna, jakby za jej plecami stała ściana, przez którą nie można się przebić. Od dzieciństwa czułam jej stałe wyrzuty: „Siedź prosto”, „Ucz się lepiej”, „Nie płacz z byle powodu”. Zazdrościłam koleżankom, których mamy przytulały na powitanie, głaskały po głowie, szeptały coś ciepłego. U mnie było inaczej.

Kiedy jako nastolatka próbowałam jej coś opowiedzieć, zawsze przerywała: „Głupstwa, minie”. A jeśli płakałam z powodu chłopaka, tylko się uśmiechała: „Zobaczysz, to nie będzie ostatni”. Złościłam się na nią, oddalałam się, a między nami rosła przepaść. Mieszkałyśmy razem, ale jakby w różnych światach.

Kiedy wyjechałam na studia do innego miasta, prawie przestałam dzwonić. Wszystko wydawało się bezużyteczne: po co dzielić się czymś, skoro w odpowiedzi jest tylko cisza lub suche uwagi? Potem wyszłam za mąż, urodziłam dzieci. Widzieliśmy się rzadko. Na święta. I za każdym razem było mi ciężko wytrzymać jej zimne spojrzenie, jej krytyczne słowa: „Dzieci są chude”, „Jesteś zmęczona”, „Mąż mógłby więcej zarabiać”.

Kiedy mama zachorowała, opiekowałam się nią, ale bez szczególnej chęci. Bardziej z obowiązku. Była taka sama nieprzenikniona. Nawet w szpitalu, gdy przynosiłam jej wodę, jedzenie lub poprawiałam poduszkę, mówiła: „Nie stresuj się, poradzę sobie”. I tylko w jej oczach czasem migało przemęczenie, ale nie zwracałam na to uwagi.

Po jej śmierci długo nie mogłam zmusić się do uporządkowania jej rzeczy. Wszystko we mnie się sprzeciwiało. Ale pewnego dnia się odważyłam. W szafie, za starym płaszczem, znalazłam pudełko. W środku był dziennik. Mały, wytarty, z kłódką, która łatwo się otworzyła. Otwarłam go i zamarłam.

Na tych stronach pisała inna mama. Pisała o tym, jak było jej ciężko, gdy ojciec nas opuścił, gdy miałam 3 lata, jak trudno było pracować na dwóch etatach, żeby mieć wszystko, co potrzebne. O tym, jak chciała płakać, krzyczeć, ale bała się pokazać słabość. O tym, że każdy mój sukces była jej dumą, tylko nie umiała tego powiedzieć.

„Dziś córka dobrze zdała egzamin z matematyki. Udawałam, że mogło być lepiej. Ale w rzeczywistości cieszyłam się, że się stara. Po prostu boję się, że jeśli to powiem, ona spocznie na laurach…”

„Zapytała, czy ją kocham. Nie mogłam odpowiedzieć. Słowa utkwiły mi w gardle. Ale modlę się za nią każdego wieczoru. Boże, chroń ją. Niech ma szczęśliwe życie.”

Siedziałam na podłodze i płakałam. Po raz pierwszy zobaczyłam jej dobroć i serce. Tę miłość, którą ukrywała przez całe życie, myśląc, że tak będzie lepiej.

Teraz, gdy patrzę na swoje zdjęcia z dzieciństwa, widzę wszystko inaczej. Tam, gdzie wcześniej wydawało mi się — zimne spojrzenie, teraz wiem: to był strach. Tam, gdzie było milczenie, teraz rozumiem: to była jej niemota od uczuć. Kochała mnie, po swojemu, niezręcznie, milcząco i nie mogła tego wyrazić.

I tak bardzo boli mnie myśl, że nie rozmawiałyśmy szczerze. Że nie powiedziałam jej, jak bardzo mi jej brakowało. Że odeszła z tego świata, a ja poznałam ją dopiero przez karty tego dziennika.

Teraz, gdy trzymam w rękach jej dziennik, boli mnie sama myśl: poznałam swoją matkę zbyt późno. Żyłam obok niej całe życie i tak naprawdę nie powiedziałam, jak bardzo potrzebowałam jej ciepła. Złościłam się, odtrącałam ją, a w tym czasie ona modliła się za mnie i kochała milcząco, tak jak potrafiła.

Oddałabym wszystko, żeby jeszcze raz zobaczyć jej spojrzenie i powiedzieć jej tylko dwa słowa: „Mamo, dziękuję ci za wszystko!”. Ale już nie ma komu.

Zostałam sama z tym dziennikiem i niewypowiedzianym poczuciem winy, że obie nie zdecydowałyśmy się powiedzieć sobie nawzajem tego, co najważniejsze.

I każdego dnia zadaję sobie pytanie: dlaczego rozumiemy, jak bardzo kochamy, dopiero wtedy, gdy jest już za późno?

I chcę zaapelować do was, drodzy czytelnicy, jeśli wasza mama jeszcze żyje — nie czekajcie na odpowiedni moment. Przytulcie ją, powiedzcie, że kochacie, nawet jeśli to niezręczne. Bo jutro może nie nadejść, a wtedy pozostanie tylko późniejsze żal.