«Nie kupisz sobie miejsca mojej matki», — powiedział pasierb, gdy zaproponowałam zapłacić za jego studia. A pięć lat później sam zadzwonił do mnie z prośbą, która zaparła mi dech w piersiach…

Kiedy wychodziłam za mąż, wiedziałam, że mój mąż ma syna z pierwszego małżeństwa. Rozumiałam, że to nie będzie łatwe. Ale szczerze wierzyłam, że z czasem można zbudować normalne relacje.

Miał szesnaście lat, kiedy przeprowadził się do nas. I od pierwszego dnia dawał do zrozumienia, że jestem dla niego nikim.

Gdy proponowałam obejrzeć film razem, demonstracyjnie wzdychał i wychodził do pokoju. Gdy gotowałam jego ulubione danie, odsuwał talerz i mówił:
– Mama robiła to inaczej.

Słowo «mama» brzmiało specjalnie, żeby przypomnieć mi o moim miejscu.

Kiedy próbowałam pomóc z zadaniami lub po prostu zapytać, jak minął dzień, odcinał się ostro:
– Ty nie jesteś moją matką. Przestań udawać rodzinę.

Byłam tylko dwanaście lat starsza od niego i to też stawało się powodem do drwin. Nazywał moje akwarele «hobby dla znudzonych gospodyń», śmiał się z miasteczka, w którym dorastałam. To nie były głośne kłótnie. To była ciągła, drobna, wyczerpująca chłodność.

Mąż za każdym razem mówił:
– Jest mu ciężko. Daj mu czas.

Dawałam. Rok w rok.

Kiedy zbliżał się do ukończenia szkoły, pojawił się temat studiów. Stypendia nie pokrywały wszystkiego, biznes męża przeżywał trudne czasy. Wieczorami siadał z kalkulatorem i marszczył brwi.

Miałam pieniądze. Spadek po babci. Nigdy ich nie ruszałam.

Pewnego dnia zaproponowałam:
– Mogę w całości pokryć koszty jego studiów.

Nie oczekiwałam wdzięczności. Po prostu chciałam pomóc.

Powoli podniósł wzrok i powiedział:
– Nie kupisz sobie miejsca mojej matki.

Nie zdążyłam się otrząsnąć, gdy mąż cicho dodał:
– Ma rację.

W tym momencie coś we mnie ostatecznie ucichło.

Zrozumiałam: nie jestem tu rodziną. Jestem zasobem.

Po tym przestałam się starać. Nie mieszałam się. Nie proponowałam. Nie wtrącałam się.

Minęło kilka lat.

I pewnego dnia ktoś do mnie zadzwonił. Nigdy wcześniej nie dzwonił do mnie bezpośrednio.

– Biorę ślub. Wesele będzie w Kostaryce. To drogie. Zbieramy pieniądze od rodziny.

Pauza.

– Nie zapraszamy cię. Będą tylko bliscy. Ale jeśli zależy ci na rodzinie, to pomożesz.

Zapytałam spokojnie:
– Czyli mam zapłacić za wesele, na które nawet mnie nie zaprosiliście?

– Nie rób z tego problemu, – odpowiedział zirytowany.

Odmówiłam.

Kiedy opowiedziałam o tym mężowi, spojrzał na mnie jakbym zdradziła ich obu.

– To twoja szansa na naprawienie wszystkiego, – powiedział. – Mogłabyś w końcu stać się częścią rodziny.

– Stać się częścią rodziny, płacąc? – zapytałam.

Powiedział zdanie, które zraniło mnie najbardziej:
– Może powinienem przyjrzeć się naszemu małżeństwu.

Wtedy zaproponowałam, żeby zaprosić ich na obiad.

W piątek przyszli. Wszystko było napięte, ale grzeczne. Narzeczona opowiadała o budżecie — około siedemdziesięciu pięciu tysięcy. Może więcej.

Wstałam i przyniosłam teczkę.

– Tutaj jest czek. Wystarczy na wesele i miesiąc miodowy.

Ożywili się.

– Ale najpierw przeczytaj warunki, – powiedziałam.

Jeśli zaakceptuje pieniądze, oficjalnie uznaje mnie za matkę. Zaprasza na wesele. Włącza mnie we wszystkie rodzinne przedsięwzięcia. Traktuje mnie z szacunkiem.

Spojrzał na kwotę. Bardzo uważnie.

Potem wziął długopis.

I podpisał.

Nie dlatego, że zmienił zdanie.
Ale dlatego, że ma swoją cenę.

– Teraz zadowolona? – zapytał chłodno.

Spokojnie zabrałam teczkę, podeszłam do kominka i wrzuciłam czek oraz umowę do ognia.

– Mówiłeś, że niemożliwe jest kupienie miejsca matki. Okazało się, że można. Właśnie podałeś swoją cenę.

Zbladł.

Wyjęłam drugą teczkę i podałam ją mężowi.

– Co to jest? – zapytał.

– Dokumenty rozwodowe. Ja też przemyślałam nasze małżeństwo.

W pokoju zapadła cisza.

– Nie zostanę tam, gdzie cenią mnie tylko za pieniądze. Rodzina – to nie konto w banku.

Odeszłam bez krzyku. Bez histerii. Po prostu zamknęłam za sobą drzwi.

Czasami najważniejsze to zdać sobie sprawę, że jesteś wykorzystywany i odejść, zanim zaczniesz płacić za prawo bycia kochanym.

Powiedzcie szczerze: zostalibyście w rodzinie, gdzie uznają was tylko wtedy, gdy otworzycie portfel?