Nakryłam stół dla sześciu osób na Nowy Rok — o północy nikt nie przyszedł ani nie zadzwonił — pierwszego stycznia wymieniłam zamki, spakowałam rzeczy bliskich do worków i po raz pierwszy od trzydziestu lat postanowiłam postawić siebie na pierwszym miejscu.
Przez trzydzieści lat witałam Nowy Rok z tymi samymi ludźmi. Mąż, jego siostra z mężem, dwoje naszych wspólnych przyjaciół — para, którą znaliśmy od młodości. Co roku u nas. Co roku to ja gotowałam. Co roku nakrywałam stół dla sześciu osób i czekałam, aż przyjdą.
To było moje święto — nie dlatego, że tego chciałam, ale dlatego, że tak się ułożyło trzydzieści lat temu i ani razu nikt nie zaproponował, żeby zrobić inaczej. Kupowałam produkty, gotowałam przez dwa dni, dekorowałam stół. Oni przychodzili, jedli, pili, wychodzili. A ja zmywałam naczynia.
W tym roku zaczęłam przygotowania dwudziestego ósmego grudnia. Kupiłam wszystko z listy — sałatkę Olivier, pieczone mięso, przekąski, dwa rodzaje ciasta. Nakryłam stół trzydziestego pierwszego o szóstej wieczorem. Sześć nakryć. Sześć kieliszków. Świece. Wszystko jak zawsze.
O ósmej wieczorem napisałam do męża — kiedy spodziewać się gości. Odpisał, że przyjedzie trochę później, bo zatrzymał się u siostry. Odpowiedziałam, że dobrze.
O dziesiątej zadzwoniłam do siostry męża — tylko żeby się upewnić. Powiedziała, że w tym roku postanowili zostać u siebie, że są zmęczeni drogą i że miała nadzieję, iż mąż mnie uprzedził. Mąż mnie nie uprzedził.
Zadzwoniłam do naszych wspólnych przyjaciół. Nie odebrali.
Napisałam do męża jeszcze raz. Odpisał, że tak, wszyscy postanowili zostać w domach, a on sam też się spóźni — u siostry nakryli stół i niezręcznie byłoby od razu wychodzić. Że zaraz będzie.
Położyłam telefon na stole i spojrzałam na sześć nakryć. Sześć kieliszków. Świece, które paliły się już od czterech godzin.
Była wpół do jedenastej.
Nalałam sobie kieliszek. Sama. Wyłączyłam muzykę, która grała w tle od szóstej wieczorem. Siedziałam i patrzyłam na stół.
O północy w telewizji zaczęły się życzenia noworoczne. Nie oglądałam. Telefon milczał. Żadna z tych pięciu osób nie napisała. Nikt nie zadzwonił.
Wypiłam kieliszek. Schowałam wszystko do lodówki — starannie, do pojemników. Pozmywałam naczynia. Położyłam się na początku drugiej.
Mąż wrócił o czwartej nad ranem. Nie obudziłam się — albo udawałam, że się nie obudziłam. Rano, pierwszego stycznia, spał. Wstałam o ósmej, zaparzyłam kawę i wypiłam ją, stojąc przy oknie.
Potem znalazłam numer do ślusarza. Pracował — okazuje się, że niektórzy pracują w święta. Przyjechał o jedenastej. Do południa zamki były już nowe. Klucz — jeden. Mój.
Kiedy ślusarz pracował, spakowałam rzeczy męża. Bez pośpiechu — metodycznie. Ubrania, dokumenty, książki, które na pewno należały do niego. Trzy duże worki i jedno pudełko.
Kiedy się obudził — worki stały już w przedpokoju. Klucza do nowego zamka nie miał. Siedziałam w kuchni z kawą i czekałam.
Rozmowa była długa. Mówiłam niewiele. Głównie słuchałam. Potem powiedziałam, że wszystko, co dalej, załatwimy przez adwokata, i poprosiłam, żeby zabrał swoje rzeczy.
Wyszedł o trzeciej po południu, pierwszego stycznia.
Zamknęłam drzwi. Oparłam się o nie plecami. I po raz pierwszy od trzydziestu lat poczułam, jak cicho bywa, kiedy w mieszkaniu nie ma nikogo oprócz ciebie.
Nie samotnie. Cicho. To nie to samo — dopiero teraz to zrozumiałam.
Powiedzcie szczerze — czy postąpiłam właściwie, decydując o wszystkim w jedno poranek i nie dając mu się wytłumaczyć, czy jednak trzydzieści lat wymagało innej rozmowy?
