Nagle zaczął do mnie pisać mąż mojej przyjaciółki. Wtedy jeszcze nie wiedziałam, że jedna wiadomość może zniszczyć wszystko…

Nagle zaczął do mnie pisać mąż mojej przyjaciółki. Na początku — o sprawach zawodowych: terminy, dokumenty, jedno pytanie dotyczące pracy. Od razu odpowiedziałam, że wszystkie kwestie będę rozwiązywać wyłącznie z jego żoną. Wysłał emotikonę i zamilkł. Kilka dni później napisał znowu — tym razem bez wyraźnego powodu: «Jak się masz?», «Co porabiasz?». Później pojawiły się aluzje i komplementy. Kiedy zaproponował spotkanie «tylko na kawę», odpowiedziałam, że żonaci mężczyźni to dla mnie tabu i nie zamierzam ryzykować swojej rodziny dla czyjejś rozrywki. Zaśmiał się w wiadomości i kontynuował. Wtedy go ostrzegłam: jeszcze jedna wiadomość z komplementami lub propozycją spotkania — i napiszę do jego żony.

Zniknął. Pomyślałam, że temat jest zamknięty.
Dziś dowiedziałam się — nie. Uprzedził mnie i wszystko wywrócił na opak. Opowiedział żonie, że to ja do niego pisałam bez przerwy, flirtowałam, że mam do niego uczucia, a moje odmowy to tylko gra na pokaz. I ona mu uwierzyła. Kobieta, z którą dzieliłam święta i troski, której przywoziłam leki, gdy była chora, teraz się odwraca. Spotykamy się wzrokiem — i tam jest chłód. Nie wita się, nie odbiera telefonu, omija mnie, jakbym była niebezpieczeństwem.

Przeglądam korespondencję linijka po linijce. Widzę swoje jasne odpowiedzi: «Omówię to z twoją żoną», «Spotkania nie będzie», «Przestań pisać takie wiadomości». Ale rozumiem: w historii, którą wymyślił, mój głos nie jest słyszalny. Tam ja — jestem niszczycielką, a on — pokrzywdzonym mężem. Jest mi wstyd za to, czego nie zrobiłam, i boli mnie to, czego nigdy nie było. Piszę przyjaciółce długie wyjaśnienie, załączam zrzuty ekranu, patrzę na przycisk «wyślij» — i wszystko kasuję. Boję się kolejnego kręgu kłamstw: on się wywinie, wymyśli coś nowego i znów zrobią ze mnie winną. Czasem prawda jest zbyt cicha, a wygrywa ten, kto pierwszy powiedział głośno.

W nocy ogarnia mnie złość. Dlaczego muszę opuszczać swoje życie, jakbym była winna? Dlaczego jego kłamstwo brzmi pewniej niż moja prawda? Przypominam sobie, jak wybierałyśmy jej sukienkę na rocznicę, śmiałyśmy się z dziwacznych butów, jak zostawiała mi klucze «na wszelki wypadek». Teraz ten klucz — jak drzazga w pamięci. Nie prosiłam o tę rolę. Mówiłam «nie». Ale jego «tak» zabrzmiało głośniej.

Powiedzcie, czy powinnam opowiedzieć jej całą prawdę i pokazać korespondencję — czy lepiej odejść w milczeniu i na zawsze zamknąć ten rozdział z tymi ludźmi?