Na urodziny dostałam prezent od ojca. Nie ma go już pięć lat

Ojciec zmarł pięć lat temu. Długo, ciężko, nieuchronnie. Do tej pory trudno jest mi to wypowiedzieć na głos — te słowa natychmiast przywołują wspomnienia z dzieciństwa, kiedy trzymałam się rąbka jego marynarki i prosiłam, żeby nie szedł na kolejne spotkanie. Był dla mnie czymś więcej niż tylko ojcem. Żartował, że ma dwie prace: księgowego w ciągu dnia i «baletowego taty» wieczorem. Był dumny z tego drugiego tytułu. W wieku trzydziestu lat spodziewałam się, że urodziny będą trudne. Puste krzesło przy stole, znajomy ból przy każdym ważnym wydarzeniu. Zamiast tego obudziłam się z dziwnym spokojem. Zaparzyłam kawę, otworzyłam drzwi po gazetę — i wszystko we mnie się poruszyło. Na progu stało niewielkie pudełko. Bez zwrotnego adresu. Tylko moje imię — napisane pismem, które od razu mnie zamurowało. Nie drukowane, nie nabazgrane. Starannie, lekko pochylone w prawo. Wielka litera zakręcona w sposób, który tysiąc razy obrysowywałam palcem na kartkach w dzieciństwie. «Nie», — wyszeptałam. — «To niemożliwe». Wniosłam pudełko do środka. Kawa obok wystygła. Ręce drżały, gdy podniosłam wieczko. W środku leżały moje pierwsze baletki. Te same, znoszone, bladoróżowe, które wyrzuciłam w wieku dziesięciu lat — w dniu, kiedy zdecydowałam, że nie jestem dość dobra, by tańczyć. Siedziałam na brzegu łóżka w kostiumie kąpielowym, włosy w niechlujnym koczku. Nie zabrano mnie na wiosenny koncert nawet do pierwszego rzędu. «Nie jestem wystarczająco dobra», — powiedziałam ojcu przez łzy. Nie wygłosił mowy o talentach i wytrwałości. Po prostu mnie przytulił i trzymał, gdy płakałam. Następnego ranka wyrzuciłam baletki przed pójściem do szkoły. Myślałam, że na zawsze. Ale on je zachował. Pod baletkami była złożona kartka na grubej kremowej papeterii. Na zewnątrz — znów moje imię. Rozwinęłam. «Przyjdź dzisiaj na nasz przystanek». I tyle. Bez podpisu. Nasz przystanek — ten, z którego każdego ranka jeździliśmy do szkoły baletowej. Zimą przychodził z dwoma papierowymi kubkami gorącego kakao. «Pewnego dnia będę potrzebował okularów przeciwsłonecznych, żeby patrzeć na ciebie na scenie», — mówił. Przewracałam oczami i uśmiechałam się. Przestałam tańczyć rok po tamtym koncercie. Mówiłam sobie, że dorosłam. Prawda była inna — bałam się znów ponieść porażkę. Ojciec nigdy nie naciskał. Teraz siedziałam przy kuchennym stole z baletkami, które uważałam za zaginione, i z notatką, która wydawała się przesłana z innego czasu. Założyłam płaszcz i poszłam. Przystanek znajdował się piętnaście minut spacerem. Przez lata celowo omijałam tę ulicę. Za rogiem pojawił się dąb. Potem ławka. Ktoś na niej siedział tyłem. Mężczyzna. Szerokie ramiona, ciemny płaszcz, głowa lekko pochylona. Wiedziałam, że to niemożliwe. Stałam przy jego szpitalnym łóżku. Trzymałam rękę, gdy stawała się zimna. A mimo to serce na chwilę stanęło. Odwrócił się. Nie ojciec. Młody, około dwudziestopięcioletni mężczyzna, z przyjaznymi oczami i nerwową energią osoby, która czekała długo. Nazwał mnie po imieniu. Powiedział, że znał mojego ojca. Że pięć lat temu był wolontariuszem w hospicjum i spędzał z nim dużo czasu. Że ojciec mówił o mnie więcej niż o czymkolwiek innym. Opowiadał o przystanku, o kakao, o marzeniach o scenie. Poprosił, żeby przyniósł z domu pudełko z baletkami — to, które wyjął z kosza następnego dnia po tym, jak wyrzuciłam je przed szkołą. Napisał notatkę sam. Poprosił, by przekazać ją w moje trzydzieste urodziny. «Trzydzieści — to właściwy wiek», — powiedział mi. — «Wystarczająco dorosła, by zrozumieć. Wystarczająco młoda, by wybrać inaczej». Mężczyzna dodał: ojciec mówił, że stał w drzwiach studia i płakał po moich zajęciach. Nie dlatego, że źle tańczyłam. Dlatego, że był dumny. I że jedyne, czego żałował, — że nie przekonał mnie, bym kontynuowała. Myślał, że mnie chroni. Ale zawsze zastanawiał się, czy to nie było jego jedyne pożałowanie. «Porzuciłam to ze strachu», — powiedziałam. — «Nie dlatego, że nie kochałam». Kiwnął głową: «On to wiedział». Potem przekazał ostatnie: «Jeśli znów zdecyduje, że nie jest wystarczająco dobra — powiedz jej, że już była. Zawsze była». Usiadłam na ławce. Rozmawialiśmy o ojcu — o tym, jak drażnił pielęgniarki, jak upierał się nosić kolorowe skarpety pod szpitalną koszulą, jak chwalił się moimi dziecięcymi występami każdemu, kto chciał słuchać. Kiedy odchodziłam, powietrze wydawało się lżejsze. Wieczorem znów otworzyłam pudełko. Wzięłam baletki do rąk. «Dobrze, tato», — wyszeptałam. — «Słyszę cię». Po raz pierwszy od wielu lat myśl o ponownym wejściu do studia nie przerażała mnie. Czuła się jak powrót do domu.

Czy jest coś, z czego kiedyś zrezygnowałeś ze strachu — i o czym czasem nadal myślisz?