Na moim baby showerze moja teściowa ogłosiła, że to ona wybierze imię dla mojego dziecka — więc pozwoliłam jej to zrobić, z jednym warunkiem, którego nigdy nie zapomni…

Ludzie mówią, że ciąża wyciąga z ludzi to, co najlepsze.

Nieprawda.

W moim przypadku wyciągnęła z mojej teściowej, Glorii, to, co najgorsze.

Gloria nie jest typem słodkiej i troskliwej kobiety. To kobieta, która traktuje każde rodzinne spotkanie jak przesłuchanie do reality show. Zawsze doskonała fryzura, diamenty do śniadania, głos jak cukier z ostrzem noża. Kiedy wyszłam za jej syna, Marco, przycisnęła się do mnie i szepnęła: “Pamiętaj, kochanie, on był mój pierwszy.”

Zaśmiałam się. Myślałam, że żartuje.

Nie żartowała.

Kiedy zaszłam w ciążę, Gloria zachowywała się, jakby to ona była w ciąży. Ogłosiła wiadomość przede mną, zamówiła spersonalizowane T-shirty z napisem “Przyszła Glammy” we wszystkich odcieniach różu i zaczęła mówić o dziecku jako o “naszym”.

Wciąż powtarzałam sobie, żeby to zignorować. Ludzie się ekscytują i czasami przesadzają.

Aż do dnia baby showeru.

Moja przyjaciółka Clara spędziła tygodnie, organizując każdy detal. Przytulne miejsce w centrum, niebieskie balony, kanapki wycięte w idealne trójkąty, trójwarstwowy tort z cukrowymi bucikami i srebrnymi gwiazdkami. Po raz pierwszy od miesięcy poczułam spokój. Poczułam, że to jest mój dzień.

Marco obejmował mnie ramieniem, a ja śmiałam się z czegoś, co powiedziała Clara, kiedy Gloria wstała i stuknęła widelcem w kieliszek.

“Zanim pokroimy ten uroczy tort,” powiedziała, uśmiechając się tylko tyle, by pokazać zęby, “mam coś specjalnego do ogłoszenia.”

“Proszę”, powiedziałam.

Odwróciła się do sali, kładąc rękę na piersi, jakby miała wygłosić toast weselny.

“Zdecydowałam, jak nazwie się nasze dziecko!”

Kilka osób się zaśmiało, myśląc, że to żart. Jej wyraz twarzy się nie zmienił.

“Przepraszam”, powiedziałam. “Co masz na myśli? Marco i ja jeszcze nic nie zdecydowaliśmy.”

“Będzie nazywał się Rodrigo”, powiedziała, nie patrząc na mnie. “Tak jak mój pierwszy miłość. Najcudowniejszy człowiek, jakiego poznałam.”

Ktoś się odkaszlnął. Zobaczyłam, jak kuzynka Marco powoli odkłada kieliszek. Koleżanka z pracy schowała chwilowo grymas za serwetką.

“Przepraszam, jak?” zapytałam.

Gloria w końcu na mnie spojrzała, jakbym przerywała jej monolog.

“Rodrigo. Był czarujący, odnoszący sukcesy, prawdziwy dżentelmen. Spotykałam się z nim, zanim poznałam ojca Marco. Ale życie nas rozłączyło.”

“Nie zamierzasz nazwać mojego syna imieniem swojego byłego chłopaka”, powiedziałam cicho.

Sala zamarła.

Gloria napięła się, jakby została spoliczkowana na oczach wszystkich.

“Odbierasz mi prawo głosu?” powiedziała ostrym tonem. “Bez mnie nie byłoby dziecka.”

“Nie”, odpowiedziałam, starając się zachować spokój. “To nasze dziecko i imię wybierzemy razem z Marco.”

Uśmiechnęła się z nienaganną perfekcją. “Myślę, że kiedyś pożałujesz takiego nastawienia.”

I wtedy, w jednym z najbardziej wyrachowanych ruchów, jakie widziałam w życiu, sięgnęła po nóż do ciasta, lekko się potknęła — wystarczająco — i tort za trzysta euro spadł na podłogę. Trzy piętra kremu i cukrowych róż rozrzucone po parkiecie.

“No cóż”, mruknęła, wycierając rękawy. “Wygląda na to, że wszechświat również nie pochwala twojej decyzji.”

Wróciłam do domu nie płacząc. Płakałam tej nocy w łóżku, gdy Marco głaskał mnie po plecach i przepraszał raz za razem.

Tydzień później Gloria pojawiła się bez zapowiedzi z zestawem haftowanych kocyków. Każdy miał napis “Bebé Rodrigo” złotą kursywą.

“Myślałam, że zmieniłaś zdanie”, powiedziała, uśmiechając się. “Jeśli nie, zatrzymam je u siebie. Na wizyty.”

To był moment, w którym zrozumiałam, że to nie była przesada. To było coś zupełnie innego.

Usiadłam. Pomyślałam. I sięgnęłam po telefon.

“Gloria”, powiedziałam miękko i słodko. “Miałaś rację. Przesadziłam. Może powinnam pozwolić ci wybrać imię. Wiem, ile to dla Ciebie znaczy.”

Po drugiej stronie słuchawki zapadła cisza, a potem usłyszałam pisk radości.

“Wiedziałam, że przejdziesz na moją stronę,” powiedziała. “Ciążowe hormony sprawiają, że jesteśmy irracjonalne, prawda?”

“Całkowicie”, mruknęłam. “Zdecydowałam skupić się na zdrowiu, a ty i Marco zajmiecie się resztą. Przeszłaś przez to wcześniej. Wiesz, co jest ważne.”

“Dokładnie, Amy — znaczy, Sara. Wychowałam dwóch wspaniałych synów. No, jednego wspaniałego, a drugi się z tobą ożenił.”

Moje palce zacisnęły się wokół telefonu.

“Wspaniale,” powiedziałam, utrzymując spokojny ton. “Mam więc pomysł. Przygotowuję pudełko wspomnień dla dziecka — listy, zdjęcia, małe momenty. Czy byłaś gotowa napisać coś do niej?”

“Jakie to piękne!” wykrzyknęła.

“Pomyślałam, że mogłabyś wytłumaczyć imię. Dlaczego je wybrałaś i co dla ciebie znaczy. Żeby dziecko mogło to przeczytać, gdy dorośnie i zrozumieć historię swojego imienia.”

Gloria prawie mruczała z zadowoleniem.

Dwa tygodnie później zorganizowaliśmy spokojne brunch z bliską rodziną. Powiedziałam Glorii, że to ona sama ujawni imię dziecka. Przyszła w kremowym żakiecie, dopasowanych perłach i perfumach, które wypełniły pokój zanim ona sama się pojawiła.

Wręczyła mi kopertę ze swoim listem.

“Nikt nie płacze,” powiedziała, poprawiając mi niewidoczną fałdę na rękawie. “Nie psujcie tego momentu.”

“Nie przyszłoby mi to na myśl,” odpowiedziałam z uśmiechem.

Kiedy wszyscy zebrali się w salonie, podałam jej kopertę obiema rękami.

“Przeczytaj to na głos”, powiedziałam. “Żeby to było częścią wspomnienia.”

Gloria rozłożyła papier, delektując się każdą sekundą uwagi.

“Drogi Bebé Rodrigo”, zaczęła. “Nadałam ci to imię na cześć najwspanialszego mężczyzny, jakiego poznałam. Był miły, czarujący i przystojny — wszystko, o czym kobieta może marzyć. Powiedział, że jestem jego bratnią duszą, ale nie mogliśmy być razem. Twój dziadek pojawił się w moim życiu. Ale dzięki tobie w końcu mam jego cząstkę.”

Nikt się nie poruszył.

Potem widelec Marco stuknął w talerz.

“Mamo,” powiedział powoli. “Nadałaś imię swojemu byłemu, bo myślałaś, że był lepszy od taty?”

“To symboliczne, Marco,” odpowiedziała Gloria. “Nie dramatyzuj.”

Ciszę przerwał głos mojej mamy z telefonu leżącego na półce: “To najbardziej niepokojąca rzecz, jaką kiedykolwiek usłyszałam.”

“Gloria, jaki wzruszający list,” powiedziałam. “Już go wrzuciłam na Facebooka. Marco i ja tworzymy internetowy dziennik dla dziecka.”

Oczy Glorii rozwarły się szeroko.

“Co? Sara?!”

“Oznaczyliśmy cię,” powiedziałam spokojnie, sięgając po szklankę wody. “Kuzyn już zapytał, czy Rodrigo wie, że był inspiracją dla wszystkiego.”

Została z otwartymi ustami.

“Zawsze chciałaś, żeby ludzie wiedzieli o twojej wielkiej historii miłosnej, Gloria. Teraz każdy zna.”

Krzyknęła. Prawdziwy krzyk. Ostry i skandaliczny. Potem wybiegła, mamrocząc coś o zdradzie i psychopatach.

Tego wieczoru Facebook eksplodował. Komentarz za komentarzem pod filmikiem z brunchu.

“To niepokojące, Gloria.” “Ten biedny dzieciak.” “O co ci chodziło?”

A potem nadeszło ostateczne uderzenie. Rodrigo — tak, prawdziwy Rodrigo — zobaczył filmik. Ktoś go oznaczył.

Jego jedyny komentarz: “Gloria, proszę nie mieszaj mnie w wasze rodzinne dramaty. Nie widziałem ani nie rozmawiałem z tobą od ponad trzydziestu lat.”

Prawie było mi jej żal. Niemal.

Marco zadzwonił do niej tego wieczoru.

“Postawiłaś się sama w żenującej sytuacji, mamo,” powiedział. “I uczyniłaś niemożliwym, byśmy ci zaufali.”

“Wpadliście na mnie pułapkę!”, odpowiedziała. “Oboje! Zrobiliście ze mnie potwora!”

“Nie musieliśmy nic robić,” odpowiedział Marco. “Zrobiłaś to sama.”

Tydzień później przyszła paczka bez adresu zwrotnego. W środku były podarte kocyki “Bebé Rodrigo”, zgnieciony list i kawałek papieru z drżącym pismem.

“Upokorzyliście mnie. Będziecie tego żałować, kiedy mnie już nie będzie.”

Trzymałam papier przez chwilę i wrzuciłam go do kosza.

List zatrzymałam. Zsealowałam go w pudełku wspomnień dla dziecka, między testem ciążowym a pierwszym USG.

Nie jako hołd. Jako przestrogę.

Kiedy urodził się nasz syn, nazwaliśmy go Leo Daniel. Imię, które należało tylko do niego.

Miesiące później, na rodzinnym spotkaniu, ktoś zapytał Glorię, jak ma się “Bebé Rodrigo.”

“Nazywa się Leo,” odpowiedziała z zaciśniętymi zębami.

Ale przezwisko “Babcia Rodrigo” już się utrwaliło na zawsze.

Czasami zemsta nie polega na krzyczeniu czy zrywaniu więzi. Czasami po prostu trzeba dać komuś mikrofon i pozwolić, by świat usłyszał to, co już wiedziałaś.

Co byś zrobił — obciąłbyś cicho włosy czy oddał mikrofon jak ona?