Na 50. urodziny męża zorganizowałam mu podróż na Malediwy. A na swoje 50. urodziny on obudził mnie słowami: „Niespodzianka czeka na ciebie na dole”. Zeszłam i zamarłam z szoku…

Na pięćdziesiąte urodziny mojego męża przygotowywałam się przez kilka miesięcy. Odkładałam pieniądze, badałam oferty biur podróży, wybierałam najlepszy hotel. Chciałam zrobić dla niego coś naprawdę wyjątkowego, pokazać, jak wiele dla mnie znaczy.

Kupiłam bilety na Malediwy, zarezerwowałam pokój z widokiem na ocean, zamówiłam romantyczną kolację na plaży. Kiedy wręczyłam mu kopertę z biletami, był szczęśliwy. Obejmował mnie, mówił, że to najlepszy prezent w jego życiu. Widziałam radość w jego oczach i pomyślałam: oto prawdziwe szczęście — uszczęśliwiać osobę, którą kochasz.

Wczoraj skończyłam pięćdziesiąt lat. Przyznam, że czekałam na ten dzień z niepokojem. Pięćdziesiątka to granica, kamień milowy, moment, kiedy chcesz poczuć się ważna, ukochana, cenna.

Wczesnym rankiem mąż obudził mnie. Nachylił się, pocałował w czoło i cicho wyszeptał:

— Mam dla ciebie niespodziankę. Czeka na ciebie na dole.

Uśmiechnęłam się, serce zabiło szybciej. Narzuciłam szlafrok i prawie biegiem zbiegałam ze schodów. Przez moją głowę przewinęły się przyjemne domysły: może kwiaty? Biżuteria? Podróż, jaką mu zorganizowałam?

Weszłam do salonu i zamarłam.

Na środku pokoju stał mop. Nowy, z jasnoczerwoną kokardą, przywiązaną do rączki. Obok wiadro, również z kokardą, a w nim zestaw środków czystości, gąbek, ściereczek. Na wiadrze wisiała kartka: “Teraz masz wszystko do swojego ulubionego zajęcia! Wszystkiego najlepszego z okazji jubileuszu!”

Stałam i nie mogłam się ruszyć. Patrzyłam na tego mopa, na kokardki, na środki czystości — i nie rozumiałam, czy to żart, czy rzeczywistość.

Mąż zszedł za mną, uśmiechając się od ucha do ucha.

— No jak? Zaskoczona? Wiem, zawsze mówisz, że stary mop źle myje. No, kupiłem ci najlepszy! I zestaw profesjonalnej chemii. Teraz sprzątanie pójdzie szybciej!

On szczerze był dumny ze swojego prezentu. Czekał na wdzięczność, entuzjazm, uściski.

Stałam i czułam, jak coś we mnie się psuje. To nie był zły żart. On naprawdę uważał to za dobry prezent. Myślał, że mop i wiadro to to, o czym marzyłam w dniu moich urodzin.

— Na serio? — wymamrotałam.

— Oczywiście! Zobacz, jaka wygodna rączka, teleskopowa. I nakładka z mikrofibry, która…

Nie dosłuchałam. Odwróciłam się i poszłam na górę. Zamknęłam się w łazience, usiadłam na krawędzi wanny i próbowałam oddychać równo.

Dwadzieścia pięć lat małżeństwa. Dwadzieścia pięć lat prowadziłam dom, gotowałam, sprzątałam, prałam, prasowałam. Robiłam to nie dlatego, że uwielbiałam sprzątanie, ale dlatego, że uważałam to za część troski o rodzinę. Ale gdzieś po drodze mąż doszedł do wniosku, że to właśnie jest moje powołanie, moja pasja, moje życie.

Mop. Na pięćdziesiątkę. Podczas gdy on dostał bilety na Malediwy.

Wyszłam z łazienki, ubrałam się i zaczęłam pakować rzeczy. Mąż stał w drzwiach sypialni, zdezorientowany.

— Co robisz? Obraziłaś się na żart?

— To nie żart, — powiedziałam, składując ubrania do torby. — To pokazuje, jak mnie widzisz. Mop i wiadro. Oto kim jestem dla ciebie. Nie żona, nie człowiek, nie kobieta z marzeniami i pragnieniami. Po prostu sprzątaczka, która powinna się cieszyć z nowego sprzętu.

— Przesadzasz! Chciałem ci tylko dać użyteczny prezent!

— Użyteczny, — powtórzyłam i gorzko się uśmiechnęłam. — A bilety na Malediwy były dla ciebie też “użytecznym prezentem”? Czy to była miłość, uwaga, chęć uszczęśliwienia ciebie?

Milczał, nie wiedząc, co odpowiedzieć.

Wyjechałam do siostry. Spędziłam tam tydzień, przemyślając wszystko. Mąż dzwonił, pisał, mówił, że zbyt ostro reaguję, że to był po prostu nieudany pomysł, że się poprawi.

Ale problem nie tkwił w mopie. Chodziło o to, że przez dwadzieścia pięć lat nie dostrzegł we mnie osoby. Widział tylko funkcję — żonę, która gotuje i sprząta. Moje zainteresowania, marzenia, pragnienia pozostały dla niego niewidoczne.

Złożyłam wniosek o rozwód. Nie z zemsty, nie z urazy. Po prostu zrozumiałam: jeśli w pięćdziesiątce dostaję na urodziny mop, to co mnie czeka w sześćdziesiątce? Nowy odkurzacz? Zestaw garnków?

Teraz mieszkam sama. Wynajmuję małe mieszkanie, pracuję, chodzę na kursy rysunku, o których marzyłam przez lata, ale nigdy nie miałam czasu. Spotykam się z przyjaciółkami, podróżuję, czytam.

Niedawno mąż — już były — napisał wiadomość. Spytałem, czy nie za bardzo pośpieszyłam się z rozwodem. Że jest gotów wrócić, że zrozumiał swój błąd.

Odpisałam krótko: „Mam nadzieję, że twoja następna żona doceni sprzęt AGD na urodziny. Ja już do takich nie należę.”

Mam pięćdziesiąt lat. Zaczynam życie na nowo. Po raz pierwszy od długiego czasu czuję się nie jako żona, nie jako gospodyni, ale po prostu sobą. I to najlepszy prezent, jaki mogłam sobie sprawić.

Ten mop wciąż stoi w jego domu. Tak naprawdę nie zrozumiał, co się zepsuło tamtego dnia. Myśli, że obraziłam się na nieudany prezent. A ja po prostu zobaczyłam prawdę: dla niego nigdy nie byłam kimś więcej niż wygodną gospodynią.

Wiecie, co jest najgorsze? Gdybym zamilkła, przełknęła urazę, uśmiechnęła się i powiedziała „dziękuję” — nic by się nie zmieniło. Żylibyśmy jeszcze dwadzieścia lat w małżeństwie, gdzie jedna osoba daje podróże, a druga otrzymuje mopy.

Ale wybrałam siebie. W wieku pięćdziesięciu lat, kiedy wielu mówi „już za późno na zmiany”, wybrałam godność.

A ty wybaczyłbyś taki „prezent” dla ratowania rodziny? Czy są rzeczy, które pokazują prawdziwe uczucia i po których nie da się udawać, że wszystko jest w porządku?