Myślałam, że przeszłość nie wróci. A potem ktoś krzyknął moje imię…

Na spacerze z wnuczkiem usłyszałam, jak ktoś woła moje imię. Nie „proszę pani“, nie „przepraszam“ – tylko to dawne, krótkie „Haniu!“, które pamięta mięśnie szybciej niż rozum. Odwróciłam się odruchowo; bułka dla kaczek wypadła mi z ręki i rozsypała się na ścieżce jak konfetti.

Kacper pociągnął mnie za rękaw: „Babciu, kto to?“ A ja już widziałam twarz sprzed czterdziestu lat – narysowaną w pamięci tak dokładnie, że wystarczyła sekunda, by dopasować kontury do teraźniejszości.

Stał kilka metrów dalej, oparty o poręcz mostku, dokładnie jak wtedy, gdy żegnaliśmy się przed pociągiem do Gdańska, który miałam „złapać, ale nie złapałam“. Siwe włosy, nowe zmarszczki, ten sam nierówny dołek w policzku, gdy się uśmiechał. Na chwilę świat zamilkł – nawet dzieci na placu zabaw jakby ciszej kłóciły się o huśtawkę.

– Piotrze – powiedziałam, zanim zdążyłam się zastanowić, czy to wypada.
– Haniu – odpowiedział, jakby przez te lata nie wymawiał żadnego innego imienia. – Wiedziałem, że to ty, po sposobie, w jaki wiążesz szalik. Zawsze tak samo.

Kacper spojrzał spod czapki. – Znamy się? – spytał prosto.
– Bardzo dawno temu – powiedziałam. – Powiedz panu „dzień dobry“.
– Dzień dobry, panie bardzo dawno temu! – oznajmił, a potem zajął się wrzucaniem okruchów kaczkom.

Usiedliśmy na ławce. Kacper liczył ptaki, a ja w myślach liczyłam chwile, w których mogłam powiedzieć „zostań“, a zamiast tego powiedziałam „rozsądek“.

Miałam dziewiętnaście lat. On dwadzieścia jeden. Bilety, plecak, pół miasta w kieszeni i rodziców, którzy spokojnie tłumaczyli, że „są rzeczy ważne i ważniejsze“. Tamtego dnia nie przyszłam na dworzec. Tamtego dnia przestałam być „Hanią, która marzy“, a stałam się „Hanną, która nie ryzykuje“.

– Myślałem, że się wtedy spóźniłaś – powiedział teraz. – Czekałem do ostatniej minuty w drzwiach. Każdy krok brzmiał jak twój.
– Nie umiałam – wyszeptałam. – Wiesz, jak było. Mama, tata, ich słowa o „stabilności“. A potem już było po wszystkim.
– Potem była praca, mąż, dziecko, remonty – wyliczył. – Życie.

Mówił spokojnie, bez pretensji. W jego głosie brzmiała łagodność kogoś, kto pogodził się z tym, czego nie cofnie. A jednak, kiedy spojrzał na mnie, znów zobaczyłam w jego oczach pytanie: „A gdyby…?“

– Babciu, kaczki wolą większe kawałki! – zawołał Kacper, wciskając mi resztkę bułki do ręki. – Rzuć też!

Rzuciłam. Okruchy wirowały na wodzie, znikały w kaczych dziobach, jakby i pamięć można było nakarmić do syta i zyskać spokój.

– „Wnuczek“ – powtórzył Piotr, smakując słowo. – Trudno mi to do ciebie dopasować. W mojej głowie wciąż masz włosy związane wstążką i notes pełen rysunków.
– Teraz w notesie są tylko listy zakupów i numery do lekarzy – odpowiedziałam, próbując zażartować. – Priorytety się zmieniły.
– A jednak… – przeniósł wzrok na moją dłoń. – Nadal nosisz pierścionek na łańcuszku. Jak kiedyś.
– Obrączka mnie uwiera – powiedziałam zbyt szybko.

To nie była cała prawda. Prawda była taka, że w domu czekał mąż – dobry człowiek, z którym przeszliśmy chorobę teścia, kłopoty finansowe, kredyty, ciche zimy i pojednania przy kompotach wiśniowych. Z którym ostatnio wymieniam raczej komunikaty niż spojrzenia. Który jest „my“ w dokumentach i „on“ w moich myślach, gdy idę sama przez park.

– Myślałem o tobie, gdy przechodziłem przez most – powiedział Piotr. – Głupie, bo mosty się nie zmieniają, a ludzie tak. A jednak wystarczyło, że ktoś krzyknął „Haniu!“, i od razu pękł mi kalendarz w środku.

Rozmawialiśmy jeszcze długo – o tym, co przeminęło i co zostało. A we mnie rosło pytanie, czy można jeszcze coś odzyskać, gdy całe życie ułożyło się już inaczej.

Kiedy w końcu podał mi kviitung z piekarni z zapisanym numerem telefonu i słowami „nie naciskam, tylko… gdybyś chciała zwyczajną kawę“, schowałam go do kieszeni. Szelest papieru przypominał mi później, że istnieje.

W domu pachniało zupą, a mój mąż spał w fotelu. Wtedy zrozumiałam, że czasem los wystawia nas na próbę nie po to, żeby cofnąć przeszłość, ale żeby zapytać: czy wciąż mamy odwagę wybrać coś dla siebie?