Myślałam, że babcia mnie skrzywdziła, zostawiając cały spadek moim braciom i siostrom, a mi — stary samochód. Ale w jej magnetofonie znalazła się kaseta, która zmieniła wszystko…

Opiekowałam się babcią w ostatnich latach jej życia. Każdego dnia — lekarstwa, zastrzyki, gotowanie, bezsenne noce. Trzymałam ją za rękę, gdy myliła słowa, i karmiłam ją łyżką, gdy drżały jej palce. Bracia i siostry rzadko przyjeżdżali. Mieli swoje rodziny, swoje sprawy. Przywozili ciasta, zdjęcia dzieci, a ja zostawałam nocami sama, słuchając jej ciężkiego oddechu.

Kiedy babci zabrakło, zgromadziliśmy się u notariusza. Szczerze mówiąc, nawet nie oczekiwałam niczego szczególnego. Zawsze sobie mówiłam: najważniejsze, że byłam przy niej, a nie to, co mi zostawi. Ale gdy notariusz odczytał testament, poczułam, jak coś we mnie pęka. Wszystko — jej oszczędności, biżuteria, nawet drobiazgi — trafiły do braci i sióstr. Mnie — tylko stary samochód. Wszyscy spojrzeli na siebie znacząco, ktoś nawet się uśmiechnął. Opuściłam wzrok i wyszłam w milczeniu.

Najdziwniejsze było to, że w testamencie nie było ani słowa o domu babci. Dom, w którym dorastaliśmy, pachnący jabłkami i cynamonem, gdzie witała nas po szkole. Wszyscy czekali, komu przypadnie, ale w dokumentach — cisza.

Wzięłam kluczyki do samochodu i więcej do niego nie podchodziłam. Stał w kurzu na podwórku jak obcy. Było mi przykro: czy naprawdę babcia o mnie nie pomyślała? Czy rzeczywiście mój całonocny dyżur nic nie znaczył?

Minęło kilka tygodni. Dziś po raz pierwszy postanowiłam otworzyć samochód. Usiadłam za kierownicą, dotknęłam zimnej kierownicy — a wtedy w magnetofonie kliknęła kaseta. Nacisnęłam «play». Głośniki zaszumiały i usłyszałam jej głos.

— Otwórz…

Zadrżałam. Głos był słaby, ale to na pewno była ona. Kaseta zaszurała, potem znów:

— Jeśli tego słuchasz, to znaczy, że mnie już nie ma. Nie bój się. Chcę, żebyś znała prawdę.

Chwyciłam kierownicę tak mocno, że aż zbielały mi palce. Łzy same płynęły po policzkach.

— Specjalnie zostawiłam ci samochód — kontynuowała babcia. — Wiedziałam, że to właśnie ty do niego wsiądziesz i włączysz kasetę. Inni tego nie zrobią. Wszystko dostaną zgodnie z dokumentami, ale najważniejsze — nie jest zapisane na papierze. Dom zapisałam tobie. Tylko tobie.

Krzyknęłam. Dom?!

— Byłaś przy mnie na końcu — powiedziała babcia. — Ocierałaś mi czoło, gdy nie mogłam wstać. Karmiłaś mnie, gdy ręce mnie nie słuchały. Pozostałych… też kocham, ale oni byli zajęci własnym życiem. Ty podarowałaś mi swoje. Nie chcę, aby po mnie nie zostało ci nic. Ten dom jest twój. To serce rodziny, a ty utrzymasz go najlepiej. Dokumenty sporządziłam oddzielnie, klucze są w schowku. Nie kłóć się i nie tłumacz. To moja decyzja.

Drżącymi rękami otworzyłam schowek. Rzeczywiście leżała tam koperta. W środku były klucze i kopia dokumentu. Na moje imię.

Płakałam tak, że nie mogłam oddychać. Wszystko, co nagromadziło się przez te miesiące — uraza, poczucie niesprawiedliwości, zmęczenie — wszystko pękło. Babcia wiedziała. Ona widziała. Rozumiała.

Siedziałam w starym samochodzie i słuchałam, jak jej głos trzeszczy w głośnikach:

— Nie złość się na braci i siostry. Niech myślą, że dostali to, co najważniejsze. Niech się cieszą. A ty masz coś, czego nie można sprzedać ani podzielić. Masz dom. I moje słowa. Dbaj o to. I pamiętaj: zawsze jestem obok.

Kaseta zaszurała i zamilkła.

Długo siedziałam, nie będąc w stanie uwierzyć. Przed oczami przebiegały nasze wieczory: herbata w kuchni, jej ręce pachnące chlebem, jej ciche piosenki. Teraz wszystko to zostało we mnie i… w tym domu. Moim domu.

Wytarłam łzy i spojrzałam przez okno. Na zewnątrz wszystko pozostało bez zmian — przechodnie spieszyli, samochody trąbiły. Ale we mnie coś się zmieniło. Przestałam czuć się skrzywdzona. W końcu zrozumiałam: babcia zostawiła mi to, co najważniejsze.

…I teraz myślę tylko o jednym: czy powinnam powiedzieć o tym moim braciom i siostrom? Czy zostawić to jako tajemnicę między mną a babcią?

A jak wy postąpilibyście na moim miejscu, powiedzielibyście rodzinie prawdę czy zostawili wszystko w tajemnicy?