Moje paczki znikały jedna po drugiej. Znalazłam sposób, aby złapać złodzieja…

Mam 52 lata. Mój syn ma 27. Ale ta historia wciąż pali wewnątrz, jakby wydarzyła się wczoraj.

Miałam 27 lat, kiedy zostałam sama z pięcioletnim synem. Jego ojciec pojawiał się w naszym życiu jak duch — obiecywał pomoc, przysięgał, że się zmieni, a potem znikał na tygodnie. Obietnice topniały szybciej niż pieniądze na koncie.

Pewnego dnia po prostu spakowałam rzeczy i odeszłam. Myślałam, że to będzie najstraszniejszą decyzją mojego życia. Myliłam się.

Życie zamieniło się w niekończący się maraton przetrwania. Rano — kawiarnia, gdzie parzyłam kawę studentom. Wieczorem — sprzątanie biur, kiedy miasto zasypiało. Weekendy — zdalna praca z księgowości w domu, gdy syn spał obok, tuląc zniesionego misia.

Były pojawiał się na tyle rzadko, by nie być ciężarem, ale na tyle często, by wiedzieć, gdzie mieszkamy. Znać mój grafik. Wiedzieć, że zawsze mam niewiele pieniędzy.

Dlatego zaginione paczki zabolały tak mocno.

Pierwsza zniknęła w środę. Pieluchy. Stałam na progu, patrząc na pusty beton, i czułam, jak wewnątrz coś się kurczy. Sprawdziłam śledzenie — «dostarczone». Zadzwoniłam do obsługi. Przeprosili, obiecali wyjaśnić.

Druga — środki czystości i jedzenie dla dzieci. Znów — dostarczone. Znów — pusto.

Trzecia paczka miała zawierać prezent dla syna na urodziny. Klocki, o których marzył miesiącami, pokazując mi obrazki w katalogu. Odkładałam z każdej wypłaty. Zamówiłam z wyprzedzeniem.

I ona zniknęła.

Usiadłam na schodach ganku i rozpłakałam się. Nie ze złości — z bezradności. Ktoś kradł ode mnie. Od nas. Od dziecka, które i tak dostawało prawie nic.

Sąsiedzi nic nie widzieli. Policja powiedziała, że bez dowodów nic nie zrobią. Kamery przy wejściu nie było.

A potem były przyszedł «zabrać rzeczy», które rzekomo zostawił. Stał w przedpokoju, rozglądał się, mruczał.

«Wiele paczek do ciebie przychodzi, — rzucił niedbale. — Chyba dobrze ci się teraz żyje. Na nowe życie pieniędzy starcza».

Zastygłam. W jego głosie było coś… złośliwego. Zadowolonego.

Uśmiechnął się złośliwie i wyszedł.

Tej nocy, kiedy syn zasnął, siedziałam w kuchni i składałam puzzle. Znał mój grafik. Wiedział, kiedy mnie nie ma w domu. Wiedział, że paczki zostawiają w dzień, kiedy jestem w pracy.

Myśl się pojawiła — brzydka, przerażająca, ale niemożliwa do zignorowania.

Co jeśli to on? Co jeśli kradnie paczki nie dla pieniędzy, ale by sprawić mi ból? By przypomnieć, że potrafi?

Ułożyłam plan.

Po tygodniu wyjechałam w delegację — pomagałam koledze z księgowością w sąsiednim mieście. Po drodze zahaczyłam o sklep z zabawkami. Na wystawie stał drewniany pociąg — jasny, z wagonikami, które łączyły się ze sobą. Dokładnie taki, do którego mój syn miesiące temu przytulał się do szyby, szepcząc: «Mamo, ten. Kiedyś».

Kupiłam go, nie zastanawiając się.

Kupiłam maleńką kamerę z czujnikiem ruchu i transmisją na telefon. Schowałam ją pod warstwą papieru pakunkowego, starannie przymocowałam taśmą. Zabezpieczyłam pudełko. Wysłałam je do siebie do domu.

Przez dwa dni czekałam jak na szpilkach. Śledzenie pokazało: «dostarczone».

Przyjechałam do domu wieczorem. Ganek pusty.

Usiadłam w samochodzie. Otworzyłam aplikację kamery. Ekran zamrugał — nagranie jest.

Nacisnęłam play.

Jego twarz. Zbliżenie. Nachyla się, podnosi pudełko, rozgląda się. Drze opakowanie. Wyciąga pociąg. Mruczy.

«Teraz ma pieniądze na zabawki, widać. Zobaczymy, co zaśpiewa, kiedy i to zniknie».

Kamera nagrała wszystko. Jego twarz. Jego słowa. Jego ręce, wtykające pociąg do bagażnika samochodu.

Siedziałam w ciemności i płakałam — nie z żalu, ale z wściekłości.

Rano zaniosłam nagranie na policję. Funkcjonariusz patrzył w milczeniu. Przewinął dwa razy. Pokiwał głową.

«To wasz były?»

«Tak».

«Złożycie skargę?»

«Natychmiast».

Po kilku tygodniach — sąd. Siedział naprzeciw, nie podnosząc wzroku. Adwokat próbował się tłumaczyć — mówiąc, że to było nieporozumienie, chciał pomóc, zabierał paczki dla bezpieczeństwa.

Sędzia włączył nagranie. Jego głos zabrzmiał na sali.

«Teraz ma pieniądze na zabawki…»

Cisza.

Sędzia odczytał werdykt: kradzież od matki własnego dziecka — umyślne działanie, demonstrujące brak szacunku do dobrobytu małoletniego. Odebranie prawa do widzeń bez nadzoru. Zadośćuczynienie strat. Obowiązkowe alimenty.

On odwrócił się do mnie. Syczał przez zęby:

«Ty to zrobiłaś».

Spojrzałam mu w oczy i odpowiedziałam spokojnie:

«Nie. To zrobiłeś sam».

Wyprowadzili go. Ramiona opuszczone, brawura znikła.

Potem dowiedziałam się: stracił pracę, gdy zarzuty wyszły na jaw podczas sprawdzenia wiarygodności. Przyjaciele przestali odbierać telefony.

A moje życie stawało się lżejsze. Paczki przychodziły i zostawały na miejscu. Nowe zamki. Jasne latarnie przy ganku. Kamery.

Syn przyjął zmiany spokojnie. Pewnego razu zapytał:

«Mamo, jesteśmy teraz bezpieczni?»

Objęłam go i uśmiechnęłam się:

«Tak, malutki. Jesteśmy bezpieczni».

I po raz pierwszy od wielu lat wiedziałam, że to prawda.

A Ty, zdecydowałbyś się złapać złodzieja samemu — czy od razu zgłosić się na policję?