Moje dzieci sprzedały mój duży mieszkanie i wprowadziły mnie do małego wynajętego pokoiku. Resztę pieniędzy zachowały dla siebie…

Nigdy wiele nie prosiłam. W życiu byłam raczej dawcą niż biorcą. Byłam taką mamą, która milczy, znosi, poświęca się i wspiera. Całe życie, całą swoją energię poświęciłam dzieciom. Wszystko, co miałam — czas, młodość, zdrowie — oddałam im.

Kiedy mój mąż zmarł, zostałyśmy we troje z córką i synem. Życie nie było łatwe, ale trzymałyśmy się razem. Pracowałam dniami i nocami, żeby miały czyste ubrania i ciepło w domu. Dla siebie nie pozwalałam sobie na nic. Dzieci dorastały. Ukończyły szkołę. Wyszły za mąż lub ożeniły się. Na koniec to duże, pięciopokojowe mieszkanie zostało tylko dla mnie. Było ciche, ale pełne wspomnień — małych kroków, śmiechu, tortów urodzinowych, łez. Naszego wspólnego życia.

Pewnego dnia mój syn powiedział, że to mieszkanie to zbyt duży luksus jak na mój wiek. „Mamo, jesteś sama. Co by było, gdybyśmy je sprzedali, kupili ci mniejsze i resztę pieniędzy odłożyli — na wszelki wypadek.“

Uwierzyłam im.

Mieszkanie zostało sprzedane. Przeprowadzili mnie do małego, wynajętego pokoju w bloku. Nic z naszych rzeczy tam nie było — żadne stare zdjęcia na ścianach, żadnych naszych mebli. Tylko obce, zimne cztery ściany i nieznany zapach.

Meble zostały u nich. Pieniądze zostały u nich. Na początku dzwonili — pytali, jak się czuję w nowym domu. Potem telefony ustały. A teraz? Jest cisza.

Raz sama zadzwoniłam. Chciałam porozmawiać. Ale odezwała się spiesząca się, lekko zirytowana córka: „Mamo, spóźnię się do pracy. Porozmawiamy później, dobrze?“

Później już nie zadzwoniła.

Sąsiadka, która czasem przyniesie mi mleko, mówi, że jestem dzielna. Ale nie czuję się tak. Czuję się samotna. Po prostu odłożona jak stary fotel, który już nie pasuje do salonu.

Kiedy w końcu przyszedł syn, zapytałam: „A jeśli coś mi się stanie… kto wtedy się dowie?“
Odpowiedział: „Sąsiedzi powiadomią, prawda? I wszystkim się zajmiemy.“

Nie odpowiedziałam nic. Tylko patrzyłam przez okno. Padał śnieg.
To chyba starość. Nie bolące stawy, lecz to ciche uczucie, że nikt cię naprawdę nie potrzebuje.

Czy naprawdę tak jest? Kiedy matka zrobiła swoją robotę… czy można ją po prostu zapomnieć?