Moja żona zaczęła zachowywać się dziwnie, a ja postanowiłem ją śledzić, ale to, co zobaczyłem, było zaskakujące…

Nazywam się Povilas. Jesteśmy z żoną w małżeństwie ponad pięć lat. Z pozoru zwyczajna rodzina. Mamy małego syna. Ja pracuję, ona jest na urlopie macierzyńskim. Wszystko wydaje się jasne i zgodne z planem.

Ale w pewnym momencie zacząłem zauważać dziwności.

Żona jakby się oddaliła. Nie fizycznie – po prostu jej spojrzenie stało się matowe, ruchy – powolne, słowa – krótkie. Zawsze zmęczona, zawsze bez nastroju. Żadnych obiadów, bałagan w domu, chodzi jak cień i ciągle siedzi z nosem w telefonie albo w ciszy. Nie rozumiałem, co ona robi cały dzień, podczas gdy ja pracuję od rana do wieczora?

Zacząłem się złościć. Podejrzewać.
Tak, brzmi banalnie, ale naprawdę pomyślałem: a może ona kogoś ma? Może już mnie nie kocha?
Podświadomie przygotowywałem się na zdradę. I pewnego dnia zdecydowałem się: sprawdzę.

Znalazłem sposób, żeby wyrwać się z pracy wcześniej. Powiedziałem, że źle się czuję. Podpisałem kilka pilnych dokumentów – i pędem do domu.

W głowie jedna wizja: otwieram drzwi, a tam – nieznajomy. Albo ona, w szlafroku, czerwieni się, chowa telefon. Dosłownie trzęsłem się.

Otwieram drzwi – i widzę nie ją.
W progu stała nieznajoma kobieta.

– Kim pani jest? Gdzie jest moja żona? – zapytałem ostro, prawie na granicy krzyku.

Odpowiedziała spokojnie:
– Jestem nianią. Opiekuję się dzieckiem, gdy Pańska żona jest w pracy.

W pracy?..

Nie od razu uwierzyłem. Zrobiło mi się słabo. Po prostu usiadłem na kanapie i wpatrywałem się w podłogę.

Kiedy żona wróciła, zmęczona, w mundurze, z termosem w rękach – nie mogłem nawet mówić. Wydusiłem tylko:
– Dlaczego mi nie powiedziałaś?

Wtedy usiadła obok. Bez usprawiedliwiania się. Po prostu… wyjaśniła.

– Nie mogę już dłużej siedzieć w domu. Czuję, że tracę siebie. Codziennie – to samo. Brakuje mi życia. Rozmowy. Sensu. Potrzebowałam własnych pieniędzy. Własnego celu. I nie biegłam za innym mężczyzną – po prostu poszłam za sobą. Bałam się, że nie zrozumiesz.

I wiesz… w tej chwili poczułem nie urazę, a wstyd.
Wstyd za to, że łatwiej mi było uwierzyć w zdradę, niż w to, że ona – to żywy człowiek, któremu może być ciężko. Który potrzebuje wsparcia. Słuchacza. Partnera.

Długo milczeliśmy. A potem wybuchliśmy śmiechem.
Absurd – ale wyzwalający.

Teraz umówiliśmy się – żadnych tajemnic.
Jeśli coś niepokoi, nie ukrywać. Mówić. Tak, nawet jeśli jest to niewygodne. Nawet jeśli jest to straszne. Bo bliskość – to nie tylko mieszkanie pod jednym dachem. To bycie razem – naprawdę.

A teraz szczerze – czy zawsze wiecie, co czuje wasz bliski człowiek?
Czy, jak ja wtedy, po prostu nie zauważacie, jak on znika w ciszy?..