Moja matka porzuciła mnie, gdy miałam 10 lat, aby wychować swojego „idealnego syna”, ale moja babcia nie pozwoliła jej zostać bezkarną

Miałam dziesięć lat, kiedy ostatecznie zrozumiałam: mama mnie już nie kocha.

Nie tak, by powiedziała to wprost. Ale serce dziecka czuje wszystko.
Słyszałam, jak mówiła babci w kuchni:
— Nie mam z nią więzi… Cały czas kaprysi, wiecznie uparta… Męczę się z nią.

A babcia milczała. Jak zawsze. A ja, skryta w korytarzu, ściskałam pięści, starając się nie oddychać.
Po tym wieczorze przestałam pokazywać mamie rysunki. Przestałam prosić na ręce. Przestałam przeszkadzać.

Kiedy miałam osiem lat, mama wyszła za mąż po raz drugi. Na początku się ucieszyłam: częściej się uśmiechała, w domu pojawiło się coś na kształt ciepła. Ale bardzo szybko zrozumiałam, że w tym domu nie ma dla mnie miejsca.

Rok później urodził się jej syn — Eryk.
I wszystko, co wcześniej dostawało się chociaż trochę mi, teraz należało do niego: uwaga, słowa, objęcia, nawet miejsce na kolanach.

Kiedy prosiłam o pomoc w nauce — odpowiadała:
— Potem. Eryk właśnie zasnął.
Kiedy chciałam opowiedzieć, jak minął dzień — przerywała:
— Zaczekaj, on zaraz będzie jadł, jestem zajęta.

Potem zaczęła częściej zostawiać mnie u babci. Na weekendy, potem na tygodnie.
A potem mama przyszła i powiedziała:
— Posłuchaj, tak będzie lepiej. U mamy Łucji ci spokojniej. Eryk jest mały, nie radzę sobie.

Kiwnęłam głową. Po prostu kiwnęłam głową. Bo w wieku dziesięciu lat już wiedziałam: jeśli przeszkadzasz, zostajesz opuszczony.

Babcia… Babcia nie pytała. Po prostu przytuliła.
Nie mówiła głośnych słów. Po prostu gotowała moją ulubioną zupę. Czytała bajki. Ścierała jabłka z miodem, gdy bolało mnie gardło.
Mówiła cicho:
— Jesteś moja. Moja dziewczynka. Najprawdziwsza.

Czasami słyszałam, jak mama dzwoni do babci.
— Jak ona?
— Dobrze.
— Czy nie jest jej nudno?
— Nie chcesz z nią porozmawiać?

I mama milkła. Czasem rzucała:
— Nie teraz.

Na moje jedenaste urodziny nie przyjechała. Zadzwoniła w porze obiadowej.
— Jesteś już dorosła, rozumiesz, prawda?

Nie rozumiałam. Ale odpowiedziałam:
— Tak, oczywiście.

Później dorosłam. Uczyłam się, pracowałam. Nie oczekiwałam niczego. Nie pisałam. Nie dzwoniłam.
Ale Eryk… U niego wszystko poszło niezgodnie z planem.
Problemy w szkole, skandale, szorstkość. Potem — narkotyki. I pewnego dnia mama zadzwoniła do mnie sama.
— Proszę… Nie radzę sobie. On mnie nie słucha. Przyjedź…

Przyjechałam.
Otworzyłam drzwi. I po raz pierwszy zobaczyłam ją taką: zmęczoną, przestraszoną. Z wyblakłymi oczami.

Nie zadawałam zbędnych pytań. Pomogłam uporządkować, porozmawiałam z Erykiem. Ale wyjeżdżałam z pustką w środku.
A babcia została. Tak, moja babcia — jej mama.

Słyszałam ich rozmowę.
— Nie poprosiłaś jej o wybaczenie, — powiedziała babcia.
— Myślisz, że chce to usłyszeć?.. Przecież już dawno mnie skreśliła.
— Nie, Mario. To ty skreśliłaś ją pierwsza.

Mama milczała. A babcia dodała:

— Nie mówiłam ci wtedy niczego złego. Ludzie się mylą. Ale musisz przyznać: wybrałaś nie ją. A teraz chcesz, żeby przyszła cię ratować.

Babcia odeszła cicho, we śnie. Miałam dwadzieścia lat.
Trzymałam ją za rękę. Zdążyła zrobić wszystko: wychować, ochronić, nauczyć kochać.
Po pogrzebie mama przyszła. Milczała. A po tygodniu przyszło list.

«Nie wiem, czy potrafię znowu stać się dla ciebie matką.
Ale jeśli pewnego dnia chcesz porozmawiać — będę czekać.
Jeśli nie będziesz chciała — zrozumiem.
Ale wiedz: ona walczyła o ciebie. Moja mama. Nie pozwoliła mi zostawić cię w ciemności.
I jestem jej za to wdzięczna każdego dnia.»

Dziś sama jestem mamą.
I za każdym razem, gdy moje dziecko się do mnie przytula, myślę:
Jak można było nie usłyszeć?
Jak można było puścić?
Jak można było zapomnieć?..

Ale miałam babcię.
I dzięki niej pamiętam, jak to jest być kochanym.

A ty byś potrafił wybaczyć rodzicowi, który pewnego dnia cię porzucił?..