Moja mama przez całą młodość chodziła w jednym płaszczu. W dniu jej jubileuszu poprosiłem ją, aby zamknęła oczy, i podsunąłem pudełko, nie wiedząc, jak zareaguje…

Mama wychowywała mnie sama. Ojciec odszedł, gdy miałem trzy lata. Pracowała jako pielęgniarka, brała dodatkowe zmiany, odmawiała sobie wszystkiego. Pamiętam jej szary płaszcz — nosiła go z piętnaście lat. Wytarte mankiety, wyblakły materiał. Prosiłem, by kupiła nowy, ale ona tylko kręciła głową: „Po co? Ten jeszcze można nosić”.

Wszystko, co najlepsze, odkładała na potem. Dobra herbata — dla gości. Ładna filiżanka — na święta. Płaszcz — gdy stary całkowicie się zniszczy. To „potem” nigdy nie nadchodziło.

Dorosłem, skończyłem studia, założyłem firmę. Stanąłem na nogi. Mama przeszła na emeryturę, przeprowadziła się do dobrego mieszkania, które kupiłem. Wydawało się, że teraz może sobie na wszystko pozwolić. Ale nawyk pozostał. Ta sama skromność, te same rezygnacje z nadmiaru.

Na jej siedemdziesiąte urodziny postanowiłem zrobić coś, co planowałem od trzydziestu lat. Znalazłem idealny płaszcz — kaszmir, głęboki niebieski kolor. Drogocenny. Wysokiej jakości. Taki, na jaki zawsze zasługiwała, ale nigdy sobie nie pozwoliła.

Dzień urodzin. Pełen dom gości. Moje dzieci krzątały się obok. Stałem z pudełkiem i denerwowałem się jak chłopiec. Serce waliło. Może odmówi? Może powie, że za drogie, że niepotrzebnie wydałem?

Poprosiłem ją, aby zamknęła oczy. Podałem pudełko. Otworzyła. Zamarła. Długo patrzyła na płaszcz. Widziałem, jak drżą jej ręce. Jak błyszczą oczy.

Potem bez słowa mnie przytuliła. Tak mocno, jak nie przytulała od dzieciństwa. Poczułem, jak coś ścisnęło się w piersi. Kula w gardle.

A potem zrobiła coś, czego się nie spodziewałem. Zawołała moje dzieci. Podeszły — syn dziesięcioletni, córka siedmioletnia. Mama usiadła obok nich, położyła im ręce na ramionach.

„Patrzcie” — powiedziała cicho, ale stanowczo. „Zapamiętajcie ten moment. Wasz tata pokazał mi, że miłość to nie tylko słowa. To wtedy, gdy ktoś pamięta. Pamięta, o czym marzyłaś. Pamięta, czego ci brakowało. I daje to, nawet jeśli minęło trzydzieści lat”.

Dzieci kiwnęły głowami. Tak poważnie kiwnęły. Nie do końca pewnie zrozumiały. Ale coś poczuły.

Mama założyła płaszcz od razu, przy stole. Na wierzch świątecznej sukienki. Pogładziła rękawy, poprawiła kołnierzyk. Poprosiła o zdjęcie nas wszystkich razem. Przytuliłem ją, dzieci przytuliły się z dwóch stron.

To zdjęcie stoi teraz u niej na komodzie. W ramce. Centralne miejsce.

Minęły trzy lata. Wciąż nosi ten płaszcz. Dzwoni czasem: „Dziś spacerowałam w twoim prezencie, dwie sąsiadki pytały, gdzie kupiłam”. Słyszę w jej głosie coś nowego. Dumę. Radość. W końcu pozwoliła sobie nie odkładać szczęścia na później.

Ostatnio córka zapytała: „Tato, a dlaczego babcia tak kocha ten płaszcz? Przecież ma inne”. Nie wiedziałem, jak to wytłumaczyć. Powiedziałem po prostu: „Bo to nie jest płaszcz. To dowód, że jej życie nie poszło na marne”.

Ona wszystko mi oddała. A ja tak długo nie mogłem niczego jej oddać. Nie dlatego, że nie miałem pieniędzy. Dlatego, że nie pozwalała. Nie umiała przyjmować.

Powiedzcie szczerze: ile osób obok was żyje w trybie „potem”? Odkłada radość, odmawia sobie drobnych rzeczy, czeka na jakiś specjalny moment? A co, jeśli ten moment trzeba stworzyć samemu — po prostu wziąć i podarować im to, na co nigdy sobie nie pozwolą?