Moja mama po prostu nas opuściła, mnie i tatę, i wyjechała, gdy miałem 5 lat, a niedawno nagle sobie o nas przypomniała. Zgadnijcie dlaczego?

Kiedy miałem pięć lat, mama po prostu spakowała walizkę i odeszła. Nie pożegnała się, nie wyjaśniła niczego, po prostu zniknęła. Nie rozumiałem, co się dzieje, i długo czekałem przy oknie, myśląc, że wróci.

Tata próbował mi wtedy wytłumaczyć, że tak się czasem zdarza, że niektórzy ludzie odchodzą i nie wracają. Ale ja nie wierzyłem. Jeszcze długo wydawało mi się, że po prostu się spóźnia, że zaraz wejdzie przez drzwi i wszystko będzie jak dawniej. Tata robił wszystko, co mógł. Był dobrym człowiekiem, pracował dniem i nocą, aby zapewnić mi godne życie.

Ale widziałem, jak po cichu smucił się, patrząc na puste krzesło przy kuchennym stole. Nigdy o tym nie mówił, ale wiedziałem, że było mu ciężko, że czuł się opuszczony nie mniej niż ja. Mijały lata, nauczyłem się żyć bez niej. Ukończyłem szkołę, dostałem się na uniwersytet, znalazłem pracę. Wydawało mi się, że już zupełnie przestałem o niej myśleć, aż pewnego dnia dostałem list.

Był bez adresu zwrotnego, na papierze, który pożółkł od czasu. W środku – tylko kilka słów: “Chcę cię zobaczyć. Musimy porozmawiać.” Serce mi się ścisnęło, ręce zadrżały. Czytałem te słowa w kółko, starając się pojąć, że naprawdę do mnie napisała.

Dlaczego teraz? Dlaczego po tylu latach? Czego chce mi powiedzieć? Nie wiedziałem, co robić, ale we mnie kipiała uraza, ta sama, którą tak długo ukrywałem głęboko w sobie. Tata był przeciwny spotkaniu. Powiedział, że tacy ludzie się nie zmieniają, że ona się zjawi, żeby znów zranić i zniknąć. Ale coś we mnie ciągnęło do niej. Może chciałem usłyszeć wyjaśnienia, może musiałem zamknąć ten rozdział raz na zawsze.

Spotkaliśmy się w małej kawiarni na przedmieściach miasta. Wyglądała starzej, niż sobie wyobrażałem, ale wciąż była zadbana i spokojna, jakby nic się nie wydarzyło. Usiadłem naprzeciwko i czekałem, aż coś powie. Kilka długich minut patrzyła na mnie, a potem powiedziała:

— Tak urosłaś… Te słowa uderzyły mnie mocniej, niż się spodziewałem. Chciałem krzyknąć, że nie ma prawa tak mówić, że mnie nie zna, nie widziała, jak dorastałem, jak mnie bolało.

Ale milczałem. Zaczęła opowiadać. Mówiła o swoim życiu, o tym, jak było ciężko, jak marzyła, żeby wrócić, ale nie mogła. Słuchałem, ale nie znajdowałem w jej słowach tego, czego oczekiwałem — żalu, skruchy, miłości.

A potem powiedziała to, po co chyba przyszła: — Potrzebuję pomocy… Mam poważne problemy i nie mam już do kogo się zwrócić. Poczułem, jak coś wewnątrz mnie się zrywa. Przez cały ten czas miałem nadzieję, że przyszła, bo tęskniła, bo kochała. Okazało się, że po prostu potrzebuje czegoś ode mnie. Nie mnie. Nie mojego życia, nie moich uczuć. Po prostu pomocy.

Wstałem, nawet się nie żegnając. W oczach paliły mnie łzy, ale powstrzymywałem je ze wszystkich sił. Wychodząc z kawiarni, zrozumiałem, że wreszcie przestałem czekać na jej powrót.

Wszystko, co musiałem wiedzieć, to że wtedy odeszła, nie dlatego, że popełniła błąd, ale dlatego, że tak postanowiła. I teraz przyszła nie dlatego, że kocha, ale dlatego, że ma trudności.

Już jej nigdy nie zobaczyłem. Nie pisała, nie dzwoniła. Pewnie znalazła kogoś innego, kto zgodził się pomóc. A ja… Ja żyłem dalej. Bez niej. Bez pustych oczekiwań.

Ale z bólem, którego już nie musiałem ukrywać — przecież już nie czekałem na jej miłość.