Moja mama ma 68 lat. Powiedziała, że wybiera się w podróż z przyjaciółką. A potem przysłała zdjęcie, od którego zaniemówiłam…

Przez dłuższy czas patrzyłam na to zdjęcie. Mama — w jasnej sukience, z starannie ułożonymi włosami, zarumieniona, śmieje się. A obok niej naprawdę jest mężczyzna. Nie młody, ale z dobrym wyrazem twarzy, z tym właśnie spojrzeniem, w którym jest — uwaga i czułość. Siedzą blisko siebie, a po wyrazie jej twarzy zrozumiałam: jest szczęśliwa, naprawdę szczęśliwa.

Nie mogłam się powstrzymać i od razu do niej napisałam:
– Mamo, kto to jest?
Odpowiedź przyszła nie od razu. Dopiero po kilku godzinach, krótko:
– Potem opowiem. Po prostu bądź spokojna, ze mną wszystko w porządku.

Ja siedzę, patrzę na ekran i myślę — kiedy ostatnio widziałam ją taką żywą? Całe moje dzieciństwo sama nas z bratem wychowywała. Pracowała bez weekendów, nigdzie nie jeździła, nie narzekała, po prostu żyła. A potem dorosliśmy, wyjechaliśmy na studia, potem założyliśmy swoje rodziny, a ona została sama.

Po tygodniu mama wróciła. Opalona, odmłodzona, oczy błyszczą.
– No, opowiadaj, – mówię, starając się nie okazywać zdenerwowania.
A ona się śmieje:
– A co opowiadać? Poznaliśmy się na wycieczce. Podszedł, zaproponował, żeby się poznać. Na początku tylko rozmawialiśmy, potem spacerowaliśmy razem. Jest wdowcem, mieszka w innym mieście.
– I co teraz? – zapytałam.
– A teraz, – powiedziała mama, – przypomniałam sobie, jak to jest czuć się kobietą. Nie mamą, nie emerytką, nie «staruszką». Po prostu kobietą, na którą ktoś czeka, z którą ktoś chce pić poranną kawę.

Słuchałam, a wewnątrz wszystko mi się przewróciło. Jesteśmy przyzwyczajeni widzieć rodziców jako silnych, spokojnych, jakby nie mieli już prawa do osobistego szczęścia. A przecież są też samotni. Chcą ciepła, uwagi, ludzkiego spojrzenia.

Po kilku tygodniach znowu wyjechała — do niego. Powiedziała, że nie wie, co będzie dalej, ale chce spróbować. I po raz pierwszy w życiu nie bałam się o nią. Wręcz przeciwnie — byłam dumna i cieszyłam się.

Czasami przysyła zdjęcia. Gdzieś na spacerze, w parku, w kawiarni. I na każdym — ten sam uśmiech. Uśmiech człowieka, który w końcu przestał czekać na życie i zaczął nim żyć.

Często myślimy, że po pewnym wieku już nic się nie wydarzy. Że wszystko, co najważniejsze — już za nami. A może wręcz przeciwnie? Może właśnie wtedy przychodzi to, co najprawdziwsze — kiedy już niczego się nie oczekuje, ale wciąż potrafi się czuć.

A Wy wierzycie, że miłość może przyjść, nawet gdy wydaje się, że jest już na nią za późno?