Moja czternastoletnia córka długo bała się powiedzieć, co dzieje się w szkole. Kiedy w końcu powiedziała prawdę, zrozumiałam, że już jest za późno… 

Córka ma czternaście lat. Przez ostatnie pół roku zauważałam, że się zmieniła. Stała się cicha, zamknięta w sobie. Wracała ze szkoły, od razu szła do swojego pokoju, zamykała drzwi. Na pytania odpowiadała jednosłownie: „Normalnie”, „Wszystko w porządku”, „Zmęczona”.

Zrzucałam to na karb wieku dojrzewania. Myślałam, że to minie. Mówiłam sobie, że nastolatkowie tacy są — potrzebują prywatnej przestrzeni.

Potem pojawiły się inne oznaki. Przestała jeść śniadania. Mówiła, że nie jest głodna. Zaglądałam do jej pudełka na drugie śniadanie po szkole — nieruszone. Chudła w oczach.

Pewnego dnia weszłam do jej pokoju bez pukania. Siedziała na łóżku z telefonem, ekran był otwarty. Kiedy mnie zobaczyła, szybko wyłączyła telefon, schowała pod poduszkę. Jej twarz zarumieniła się.

Zapytałam, czy wszystko w porządku. Kiwnęła głową, odwróciła się do okna. Nie nalegałam. Postanowiłam dać jej czas.

Minęły jeszcze dwa tygodnie. Zadzwoniła do mnie nauczycielka. Powiedziała, że córka opuściła już pięć lekcji WF-u z rzędu. Przynosiła zwolnienia od lekarza, ale nauczycielka zaczęła mieć wątpliwości — za każdym razem inny charakter pisma.

Przyjechałam do domu, znalazłam córkę w jej pokoju. Usiadłam obok na łóżku. Powiedziałam, że musimy porozmawiać. Poważnie.

Milczała. Wpatrywała się w podłogę. Wzięłam ją za rękę i zapytałam wprost: „Co się dzieje? Dlaczego nie chodzisz na WF?”

Milczała jeszcze przez minutę. Potem cicho powiedziała: „Tam jest szatnia”.

Nie zrozumiałam. Zapytałam, co jest nie tak z szatnią. Spojrzała na mnie oczami — czerwonymi, mokrymi. I zaczęła opowiadać.

W klasie jest grupa dziewczyn. Są popularne, ładne, wszyscy robią z nich idole. Na WF-ie rozbierają się w wspólnej szatni. I za każdym razem dyskutują o sobie nawzajem. Kto schudł, komu pojawiły się rozstępy, kto ma cellulit.

Pół roku temu zaczęły dyskutować o mojej córce. Mówiły, że ma grube uda. Że jej brzuch wystaje. Że powinna przestać jeść.

Na początku córka próbowała ignorować. Ale one nadal to robiły. Fotografowały ją w szatni, dyskutowały na czacie klasowym. Pisały komentarze pod jej zdjęciami w mediach społecznościowych: „Idź na siłownię”, „Przestań żreć”.

Przestała chodzić na WF. Fałszowała zwolnienia, wymyślała choroby. Przestała jeść. Co wieczór patrzyła na siebie w lustrze i płakała.

Słuchałam i czułam, jak wszystko we mnie się rozpada. Jak mogłam tego nie zauważyć? Jak mogłam myśleć, że to tylko kaprysy nastolatki?

Przytuliłam ją. Przycisnęła się do mnie i płakała jak dziecko. Mówiła, że bała się powiedzieć. Że się wstydziła. Że myślała, że jeśli powie, będzie jeszcze gorzej.

Następnego dnia poszłam do szkoły. Rozmawiałam z wychowawczynią, z dyrektorką. Pokazałam zrzuty ekranu z czatu, zdjęcia. Zażądałam, żeby coś zrobili.

Dyrektorka wysłuchała. Powiedziała, że porozmawia z dziewczynami. Zadzwoni do rodziców. Ale po jej tonie zrozumiałam — nic się nie zmieni. Dla niej to zwykła sytuacja. Dzieci się kłócą, nic strasznego.

Wróciłam do domu. Córka siedziała w kuchni, patrzyła przez okno. Usiadłam naprzeciwko. Powiedziałam, że damy sobie radę. Że jestem przy niej. Że jest piękna, mądra, wartościowa.

Popatrzyła na mnie i cicho zapytała: „Mamo, a dlaczego nie zapytałaś wcześniej? Dlaczego musiałam sama wszystko powiedzieć?”

Nie wiedziałam, co odpowiedzieć. Bo miała rację. Widziałam znaki. Widziałam, jak się zmienia. Ale nie zapytałam. Uznałam, że to minie samo.

Minęły trzy miesiące. Córka chodzi do psychologa. Powoli wraca do normalnego życia. Ale widzę, jak unika luster. Jak liczy kalorie. Jak napina się, gdy słyszy dźwięk powiadomienia w telefonie.

Przegapiłam moment. Ten moment, kiedy wystarczyło po prostu zapytać: „Co się stało? Widzę, że jest ci źle. Opowiedz mi”.

Teraz żyję z tą winą. Ze świadomością, że moje „sama powie, kiedy będzie gotowa” zamieniło się w pół roku piekła dla mojego dziecka.

A wy pytacie swoje dzieci, co się z nimi dzieje, czy też czekacie, aż same wam powiedzą?