Mój syn przysłał SMS-a: „Mamo, dzisiaj na kolację nie przychodź. Moja żona jest przeciwna…”

Mój syn przysłał SMS-a: „Mamo, dzisiaj na kolację nie przychodź. Moja żona jest przeciwna.” A to za to, że pokrywam ich wydatki. Spokojnie odpowiedziałam: „Zrozumiałam.” Wieczorem jednak anulowałam wszystkie przelewy. Niech sami płacą za siebie. W ogóle mnie nie szanują, bo nie ma granic. Wszystko im pozwalałam. Rano zaczęli dzwonić, przepraszać. Syn powiedział:

— Mamo, co ty robisz? Nie damy sobie rady bez twojej pomocy! Rozumiesz, że mamy kredyt hipoteczny, inne kredyty, żonie studia płatne, a jeszcze dziecko w drodze… A ty tak po prostu wszystko ucięłaś!

Słuchałam jego głosu, chrypliwego, zaniepokojonego, ale wewnątrz czułam dziwny spokój. To chyba ten moment, kiedy długo gromadzisz urazę, a potem przychodzi chwila olśnienia: dosyć tego.

— Synu, — powiedziałam spokojnie, — przez tyle lat starałam się wam pomagać. Byś miał dom, byście żyli spokojnie. Nie żałowałam ani czasu, ani sił, ani pieniędzy. Ale jeśli teraz moja obecność przy stole to problem, to znaczy, że przekroczyłam jakąś granicę. Zrozumiałam to, gdy napisałeś.

— Mamo, nie zrozumiałaś… — zaczął mamrotać. — To wszystko przez Justynę… Ona jest po prostu zmęczona, jest jej ciężko, hormony…

Westchnęłam.

— Rozumiem. Ale wy już jesteście rodziną. I powinniście nauczyć się sami sobie radzić. Ja swoje zrobiłam.

Wyłączyłam telefon.

Następnego dnia w mieszkaniu panowała zdumiewająca cisza. Nikt nie dzwonił w drobiazgowych sprawach: „Mamo, przelej pieniądze na kartę, zapomniałem zapłacić za przedszkole” lub „Mamo, czy możesz zamówić zakupy, jesteśmy zajęci.” Nagle zdałam sobie sprawę, że w moim życiu pojawiła się pustka.

Wcześniej żyłam dla nich. Cały harmonogram był dostosowany do syna i jego żony: praca — tylko jako źródło pieniędzy, odpoczynek — tylko jeśli u nich wszystko w porządku. Nawet przestałam zapraszać przyjaciółki w gości, wstydziłam się, że jestem ciągle w biegu.

A teraz… Cisza.

I po raz pierwszy od dawna zaparzyłam sobie herbatę, wyciągnęłam stary album ze zdjęciami i zaczęłam przeglądać strony. Syn mały, na działce z dłońmi unaocznionymi w soku wiśniowym. Ja, młoda, śmieję się, podrzucam go do góry. On szczęśliwy, ufny. Gdzieś wtedy postanowiłam, że oddam mu wszystko, co mam. Bez reszty.

I wydaje się, że popełniłam błąd.

Wieczorem telefony znowu zaczęły dzwonić. Ale tym razem dzwoniła Justyna.

— Dzień dobry, — jej głos drżał, ale czuć było w nim irytację i dumę. — Rozmawialiśmy… Nie chciałam pani urazić. Ale za bardzo się pani wtrąca. Jest nam ciężko. A teraz jeszcze pieniądze… Rozumie pani, że bez pani pomocy nie damy sobie rady.

Zastanowiłam się. W jej słowach był element prawdy. Faktycznie, wtrącałam się. Poradami, sugestiami, czasem nawet bezpośrednio dyktując, jak im lepiej żyć. Wydawało mi się, że jestem mądrzejsza, mam doświadczenie, powinnam. Ale dla nich to wyglądało inaczej.

— Justyna, — odpowiedziałam spokojnie, — nie mam nic przeciwko pomocy. Ale tylko jeśli mnie szanują. A twoje słowa: „Niech nie przychodzi, jestem przeciwna” — to było lekceważenie.

Zamilkła. W słuchawce było słychać tylko jej ciężki oddech.

— Myliłam się, — w końcu powiedziała. — Ale proszę zrozumieć, jestem w ciąży, nerwy na wyczerpaniu. Spróbujmy wszystkiego od nowa?

Pokiwałam głową, choć tego nie widziała.

— Dobrze, — powiedziałam. — Ale ustalmy: nie decyduję już za was, wy — nie dysponujecie mną. I jeśli potrzebujecie pomocy — mówicie bezpośrednio, a nie poprzez manipulacje.

Ona wymamrotała „dobra” i pożegnaliśmy się.

Minęło kilka tygodni. Syn z synową starali się radzić sobie sami. Czasem dzwonili — by poprosić o radę, ale już ostrożnie, nienachalnie. Pieniędzy na razie nie przesyłałam.

A ja nagle poczułam smak wolności. Zapisałam się na basen, zaczęłam chodzić na taniec dla dorosłych, nawet poznałam sąsiadkę z naprzeciwka domu — teraz razem spacerujemy po wieczorach.

I po raz pierwszy od wielu lat poczułam, że jestem żywym człowiekiem. Nie tylko matką, nie tylko sponsorem.

Ale relacje z synem wciąż były kruche.

Pewnej nocy rozległ się dzwonek telefonu.

— Mamo… — głos syna ledwo dawał się słyszeć. — Jesteśmy w szpitalu. Justynie zaczęły się skurcze.

Podskoczyłam, narzuciłam płaszcz i pobiegłam. Na korytarzu szpitalnym siedział blady, przestraszony, jakby znów stał się małym chłopcem.

— Mamo, boję się, — przyznał.

Usiadłam obok i chwyciłam go za rękę.

— Poradzisz sobie. Jesteś teraz ojcem.

Po kilku godzinach urodziła się moja wnuczka. Kiedy po raz pierwszy ją zobaczyłam, maleńką, różową, z zaciśniętymi oczkami, moje serce zmiękło. A wszystkie urazy wydały się takie błahe.

Justyna leżała zmęczona, ale szczęśliwa. Spojrzała na mnie i wyszeptała:

— Dziękuję, że przyjechałaś. Bez ciebie nie dalibyśmy sobie rady.

A w jej spojrzeniu nie było już dawnego chłodu.

Z narodzinami wnuczki wszystko się zmieniło. Syn i synowa jakby na nowo spojrzeli na mnie. Zaczęli doceniać nawet drobne moje działania: opiekować się dzieckiem przez parę godzin, przywieźć domowe jedzenie, pomóc radą. A ja nauczyłam się trzymać już dystans — nie narzucać się, nie dyktować, po prostu być obok.

Czasami przelewałam pieniądze — ale teraz to było z mojej inicjatywy, a nie ich żądaniem. I zawsze byli wdzięczni.

Z czasem znaleźliśmy równowagę.