Mój syn oddał mnie do domu opieki… nie wiedząc, że należy do mnie. Wtedy postanowiłem dać mu lekcję

Nazywam się Antoni Serwa. Mam siedemdziesiąt osiem lat.
Przez wiele lat prowadziłem pełne życie: miałem wspaniałą żonę, zawód nauczyciela, który kochałem, dom zbudowany własnymi rękami i troje dzieci, które wypełniały go radością.
Dziesięć lat temu zmarła moja żona, Helena. Pustka, którą po sobie zostawiła, była tak ogromna, że pochłonęła wszystko.
Dom ucichł. A z czasem przestali się też odzywać moi synowie i córka. Telefony stawały się coraz rzadsze, odwiedziny — jeszcze rzadsze.

Najbardziej oddalił się najmłodszy — Marek.
Od dziecka był ambitny, zdecydowany i wiedział, czego chce. Gdy wyjechał do Krakowa na studia prawnicze, sprzedałem moją kolekcję zegarków i część książek, żeby mu pomóc.
Dobrze mu się wiodło: został adwokatem, ożenił się, urodził mu się syn. Ale nasz kontakt z czasem stawał się coraz bardziej powierzchowny.
Wiecznie zajęty. Zawsze w pośpiechu. Często nawet nie odbierał, gdy dzwoniłem.

Aż pewnego dnia, po miesiącach ciszy, nagle zjawił się w domu.
— „Tato, nie możesz już być sam. Znalazłem świetny dom spokojnej starości, niedaleko Krakowa…”
Mówił, unikając mojego spojrzenia.
— „Będziesz tam miał opiekę, towarzystwo, lekarzy… i spokój.”

Nie sprzeciwiałem się. Bolało mnie to, ale nie miałem już siły walczyć. Skinąłem tylko głową.
Następnego dnia zawiózł mnie do tego miejsca. Nowoczesny budynek, jasne pokoje, ogród, wygodne wnętrza.
Marek szybko podpisał dokumenty, klepnął mnie po ramieniu… i odszedł. Jakby właśnie pozbył się ciężaru.

Usiadłem na ławce pod bzem i patrzyłem, jak płatki opadają na ziemię.
I wtedy wszystko sobie przypomniałem: to miejsce budowaliśmy z Heleną latami. To był nasz wspólny plan na starość.
Wszystko było zapisane na mnie. Helena nalegała:
— „Zrób to na siebie… na wypadek, gdyby dzieci kiedyś o nas zapomniały.”

Wstałem i poszedłem do administracji.
Młody mężczyzna w okularach przywitał mnie z uśmiechem:
— „Panie Serwa? Co pan tutaj robi? Ten dom przecież należy do pana!”

Skinąłem głową. Głos mi się trząsł. Ale on od razu wszystko zrozumiał.
— „Chce pan, żebyśmy zabronili synowi wstępu?”
Uśmiechnąłem się gorzko.
— „Nie… Ale podejmę inną decyzję.”

Tego wieczoru zebrałem cały personel. Powiedziałem im prawdę i ogłosiłem, że od tej pory sam będę doglądał wszystkiego. Nie jako pensjonariusz, lecz jako właściciel i honorowy dyrektor.
Po raz pierwszy od wielu lat poczułem, że znowu mam sens istnienia.

Z czasem zacząłem organizować zajęcia, wieczory filmowe, wspólne czytanie książek, turnieje szachowe w niedziele.
I któregoś dnia przyjechał mój wnuk — Karol. Sam.
— „Dziadku, tęskniłem za tobą. Tata mówi, że już nie chcesz nas widzieć.”

Przytuliłem go najmocniej, jak umiałem.
Nie chciałem zemsty. Chciałem żyć. Odbudować się. Dać przykład.

Marek wrócił po jakimś czasie. Ale tym razem go nie wpuszczono.
Dyrektor wyjaśnił mu, że dostęp jest ograniczony.
Dzwonił, pisał, prosił. Ale ja milczałem.

Aż pewnego dnia wysłałem mu list:

Drogi synu,
Nie jestem na ciebie zły.
Zrobiłeś to, co uważałeś za słuszne, sądząc, że się mną opiekujesz.
Ale się pomyliłeś — to nie była opieka, to był dystans.
Dziś mam nowy cel. Nie jestem już starcem, którego trzeba chronić.
Jestem człowiekiem z historią, z siłą i głosem.
Może kiedyś to zrozumiesz. Wtedy porozmawiamy.
Do tego czasu… drzwi pozostaną zamknięte.
Minęło sześć miesięcy.
Dziś prowadzę spotkania, organizuję wieczorki tematyczne, a wielu mówi o mnie „dusza domu”.
Karol odwiedza mnie często. Marek coraz rzadziej.

Nie czekam już na przeprosiny. Oddycham. Chodzę. Uśmiecham się.
Wiesz, drogi czytelniku? Po raz pierwszy od wielu lat czuję się lekko.
Jakby ktoś zdjął mi z ramion wielki ciężar.

Minął rok, odkąd mój syn przywiózł mnie do tego miejsca… nie wiedząc, że należy ono do mnie.
I ten rok mnie odmienił.

Nie jestem już tylko ojcem.
Nie jestem człowiekiem czekającym na telefon.
Jestem Antoni Serwa — dyrektor, gospodarz i przede wszystkim człowiek, który odzyskał swoje miejsce na świecie.