Mój mąż wyszedł do sklepu po chleb i nie wrócił. Po dziesięciu latach poznałam prawdę…

Mój mąż wyszedł z domu w sobotnie popołudnie, jak zawsze spokojnie, bez pośpiechu. Powiedział tylko: „Idę po chleb”. Zostawił kubek z niedopitą herbatą, gazetę na stole i telefon podłączony do ładowarki. Początkowo nie wzbudziło to mojego niepokoju. On często wychodził na chwilę, spotykał znajomych, zamieniał parę słów na ulicy. Dziesięć minut czekania było normalnością. Pół godziny już niepokoiło. Po godzinie miałam wrażenie, że w mieszkaniu zrobiło się duszno. Zadzwoniłam do niego i zamarłam, kiedy usłyszałam sygnał dobiegający z przedpokoju. Telefon leżał tam, gdzie go zostawił.

Pojechałam do sklepu. Kasjerka przypomniała sobie jego niebieską kurtkę, to, jak wyjął bochenek i odłożył go na bok, mrucząc coś o zapomnianym portfelu. Powiedziała, że wyszedł, nie kupując niczego. To był ostatni ślad. Od tego momentu zaczęło się życie w koszmarze: komisariat, formalności, pytania funkcjonariuszy, plakaty z jego zdjęciem, rozmowy z sąsiadami. Policja przez pierwsze tygodnie działała intensywnie – patrolowano okolice, sprawdzano monitoring, dzwoniono do szpitali. Mijały jednak kolejne dni, a ja słyszałam tylko: „Proszę czekać”. Czekałam. Tyle że on nigdy nie wrócił.

Pierwsze miesiące były walką z nadzieją i rozpaczą. Siadałam przy stole i odkładałam talerz na jego miejsce. W nocy prostowałam poduszkę po jego stronie łóżka, jakby miał zaraz położyć się obok. Każdy dźwięk na klatce schodowej sprawiał, że serce podskakiwało do gardła. Po roku zaczęłam mówić znajomym półprawdy: że „może gdzieś wyjechał, że sprawa się wyjaśni”. Dzieciom powtarzałam, że tata „kiedyś wróci”. Sama nie wiedziałam, w co wierzę.

Mijały lata. Policja raz jeszcze wznowiła poszukiwania, ale szybko je zakończono – brak dowodów, brak świadków. Została pustka i milczenie, które stawało się codziennością. Byłam kobietą, która zbyt długo czekała przy oknie. Kobietą, która nie potrafiła ani zamknąć drzwi, ani ich otworzyć na nowo.

Minęło dziesięć lat. Tego dnia zadzwonił telefon. Numer był obcy. Zawahałam się, ale odebrałam.

– Czy rozmawiam z panią Marią K.? – usłyszałam spokojny kobiecy głos.
– Tak – odpowiedziałam, a serce waliło mi jak młot.
– Znała pani Jana?

To jedno pytanie sprawiło, że kolana ugięły się pode mną. Po tylu latach ktoś znów wypowiedział jego imię.

– Był moim mężem – wyszeptałam. – Kim pani jest?

Po drugiej stronie zapanowała krótka cisza, a potem padły słowa, które wbijały się we mnie jak ostrze.

– Znałam go. Mieszkał w naszym miasteczku przez ostatnie lata. Pomagał w porcie, wynajmował pokój u starszego rybaka. Wszyscy znali go jako Andrzeja. Był cichy, pracowity, unikał pytań o przeszłość. Ale zawsze nosił w kieszeni małe zdjęcie. Pani zdjęcie.

Zamarłam.

– Dlaczego nie wrócił? – zapytałam wreszcie.

– Bał się – odpowiedziała bez wahania. – Chorował. Najpierw wydawało się, że to przemęczenie. Potem doszły poważniejsze objawy. Nie chciał, żeby pani widziała, jak traci siły. Nie chciał być ciężarem. Powtarzał, że nie zniosłaby pani widoku, jak słabnie dzień po dniu. Wstydził się tego, że nie potrafił powiedzieć prawdy. I dlatego uciekł.

Łzy płynęły mi po policzkach, dławiło mnie milczenie.

– Gdzie on jest teraz? – spytałam drżącym głosem.

Kobieta odetchnęła ciężko.
– Zmarł pół roku temu. W szpitalu tutaj, nad morzem. Do końca prosił, żeby powiedzieć pani jedno: że nie opuścił pani dla innej. Odszedł, bo nie potrafił być słaby przy kobiecie, którą kochał.

Świat zatrzymał się po raz drugi. Najpierw wtedy, gdy wyszedł po chleb i nie wrócił. Teraz – kiedy dowiedziałam się, że już nigdy nie wróci.

Zebrałam resztki sił i wyszeptałam jedno zdanie, które zebrało całe moje życie w prostą prośbę:

– Proszę mi powiedzieć, gdzie jest jego grób. Muszę wreszcie wiedzieć, dokąd mam pójść.