Mój mąż wyjechał w delegację i nie wrócił. Prawda okazała się straszniejsza, niż myślałam…

Wyszedł rano, jak zwykle: wypił kawę, zostawił kubek w zlewie, wziął walizkę i na odchodnym powiedział, że zadzwoni wieczorem i wróci w niedzielę. Umyłam kubek, zrobiłam pranie, ugotowałam sobie zupę — zwykły dzień, zwykła delegacja. Tylko telefon jakoś nie zadzwonił. Następnego dnia również cisza. Kiedy dzwoniłam sama, słyszałam to samo: «abonent poza zasięgiem sieci». Uspokajałam się — pewnie rozładował telefon, zapomniał ładowarki, zatrzymał się na spotkaniu. Ale z każdym dniem w środku robiło się coraz zimniej.

Po tygodniu pojechałam do jego biura. Sekretarka spojrzała na mnie i spokojnie powiedziała: «On u nas nie pracuje od dwóch miesięcy». Wyszłam na ulicę i nie czułam pod sobą nóg. W domu otwierałam szuflady, przekładałam papierki, jakby odpowiedź mogła leżeć między starymi paragonami i notatkami. Nic. Następnego dnia przyszło pismo na jego nazwisko: powiadomienie o długu za mieszkanie w innym mieście, z adresem i kwotą. Wtedy zrozumiałam, że muszę tam pojechać.

Wsiadłam za kierownicę, wzięłam nawigację od sąsiada i pojechałam. Długo siedziałam w samochodzie naprzeciwko właściwego domu. Wyszedł z torbą zakupów, w tej samej kurtce, którą mu kupiłam. Za nim — kobieta, młodsza ode mnie, ale dorosła. I dziecko, około pięciu lat. Chłopiec podbiegł i krzyknął: «Tato!». Podniósł go na ręce i roześmiał się. Wszystko stało się dla mnie jasne. Odjechałam na sąsiednią ulicę, wyłączyłam silnik i po prostu siedziałam, drżąc. Pusto, bolesno, brakowało sił.

Rano napisałam mu: «Musimy porozmawiać. Wszystko wiem». Odpowiedź przyszła lakoniczna: «Nie teraz. Proszę». Te dwa słowa przypaliły. Proszę — o co? Milczeć? Czekać? Przestałam czekać. Zablokowałam konto, zebrałam dokumenty, przejrzałam wyciągi, zobaczyłam przelewy, adresy, regularne opłaty. Wszystko się zgadzało. Zadzwoniłam do prawnika i umówiłam się na spotkanie.

Po tygodniu przyszedł sam. Stał w drzwiach jak obcy, zapytał, czy może wejść. Usiadł przy naszym stole i od razu powiedział, że wiedział: prędzej czy później wszystko się wyda. Nie tłumaczył się. Opowiedział, że poznał ją dwa lata temu, na początku pomagał, potem zaczął przychodzić częściej, dziecko zaczęło go nazywać «tatą». Ze mną «nie chciał wszystkiego komplikować», żył na dwa domy i przekonywał się, że nikogo nie rani. Zapytałam tylko dwa razy: «Ile?» — «Dwa lata». «Co teraz?» — «Nie wiem. Nie chcę cię stracić». Odpowiedziałam: «Już straciłeś».

Umówiliśmy się spać oddzielnie. Trzeciego dnia spakował rzeczy i odszedł. Zajęłam się tym, co trzeba było zająć: prawnik, konta, majątek. Najtrudniejsze zaczęło się, gdy trzeba było porozmawiać z dziećmi. Córka płakała i prosiła, żeby się nie rozwodzić. Syn zapytał, dlaczego milczałam, kiedy było źle. Powiedziałam szczerze: bałam się przyznać, miałam nadzieję, że to tylko kryzys, myślałam, że wszystko samo przejdzie. Nie przeszło.

Wyrzuciłam jego rzeczy, usunęłam z domu jego zapachy. Albumy ze zdjęciami zostawiłam — nie z nostalgii, po prostu to część życia, gdzie było i dobre. Zapisałam się do psychologa. Na pierwszym spotkaniu prawie się nie odzywałam, tylko płakałam, ale potem zrobiło się lżej — nie od razu, ale można było już oddychać. On czasem pisał «jak się masz?» i «możemy porozmawiać?». Odpowiadałam uprzejmie i krótko. Wszystko ważne zostało już powiedziane.

Najdziwniejsze wydarzyło się pewnego rana: obudziłam się i zrozumiałam, że już niczego nie oczekuję. Ani telefonu, ani wyjaśnień. Po prostu żyję. Kupuję sobie kwiaty, piję kawę, którą lubię, oglądam filmy bez poczucia winy i nie myślę, gdzie on jest. Czy go nienawidzę? Nie. Nienawiść też trzyma na uwięzi. Czasami boli i jest smutno, ale częściej — spokojnie. Bo teraz mam jedno życie — moje. I chcę je przeżyć uczciwie. Nawet jeśli czasami oznacza to ciszę w kuchni i własny oddech, który nareszcie słyszę.