Mój mąż nagle zaczął chodzić do kościoła. Początkowo pomyślałam, że to jakieś wewnętrzne przebudzenie. Okazało się — że przyciągała go tam zupełnie nie modlitwa…

Każdego dnia równo o 17:30 wychodził z domu. Mówił, że idzie na wieczorną mszę. «No proszę», — pomyślałam wtedy. — «Po pięćdziesiątce, widocznie ludzie się zmieniają». Nawet nie podejrzewałam, że te “modlitwy” — to tylko przykrywka.

Zaczęło się od niewinnych rzeczy. Po Wielkanocy zaczął częściej mówić o wierze, o tym, że coś go przytłacza, że chce się “oczyścić”. Pomyślałam, że to kryzys wieku. Nigdy nie był szczególnie religijny, ale jeśli ktoś szuka spokoju — niech szuka. Przygotowywałam obiad, on wychodził, wracał po półtorej godziny — spokojny, zrelaksowany, jakby zrzucił ciężar.

Potem zaczęłam zauważać drobne rzeczy. Wyprasowana koszula, ułożone włosy, drogie perfumy. Tłumaczył to w następujący sposób: «To szacunek do miejsca». «Bóg też zasługuje na schludność». Brzmiało to zabawnie, ale nie kłóciłam się. W końcu — normalny człowiek dobrze zarabia, nie kłóci się, nie znika nie wiadomo gdzie. Po prostu chodzi do kościoła.

Wszystko się zmieniło jednego dnia. Wróciliśmy do domu po obiedzie u jego siostry. Zdjął kurtkę i rzucił ją na krzesło. Z przyzwyczajenia wzięłam jego zamiast swojej i zaczęłam szukać kluczy — i znalazłam paragon. Z kawiarni nieopodal kościoła. Dwie kawy, dwa ciastka. Data i godzina: czwartek, 18:05. W czwartek był “na modlitwie”.

Zamilkłam. Ale następnego dnia postanowiłam go śledzić.

Przyszłam do kościoła niedaleko naszego domu, usiadłam w ostatniej ławce. Msza faktycznie się rozpoczęła, a on faktycznie tam był. Sam. Widziałam go z boku, modlił się. A potem wyszedł pierwszy. Poszłam za nim — i zobaczyłam ją. Stała na rogu, elegancka, zadowolona. Przytulili się. I to nie było przyjacielskie przytulenie.

Wróciłam do domu na miękkich nogach. Serce waliło tak, że niemal je słyszałam. To nie była nawet wściekłość. To był wstyd. Za to, że tak długo nie widziałam oczywistego.

Następnego dnia zapytałam wprost:

— Jak ma na imię?

Zamarł. Nie zaprzeczał, nie wymigiwał się. Tylko ciężko westchnął i powiedział:

— Poznałem ją w kościele. Pomaga tam podczas mszy.

— A ty jej też “pomagasz”?

Milczał. To milczenie było gorsze niż przyznanie się.

Nie zrobiłam sceny. Nie rzucałam rzeczami. Ale powiedziałam spokojnie:

— Skoro tak bardzo lubisz chodzić do kościoła, módl się teraz o mieszkanie. Bo tutaj już nie będziesz mieszkać.

Po tygodniu spakował rzeczy i odszedł. Do tej swojej “pomocnicy”. Dzieci były w szoku, ale już dorosłe — zrozumiały wszystko szybciej niż ja. Jedna z córek powiedziała:

— Mamo, lepiej teraz niż gdybyś miała siedemdziesiątkę i tylko łzy i bezsilność.

Pierwsze tygodnie były ciężkie. Wydawało się, że zostałam z niczym. Że przegrałam. Że życie się skończyło. Że nikt mnie już nie pokocha. Ale potem przyszło inne uczucie — ulga. Cicha, ostrożna, ale prawdziwa.

Minęło pół roku. Czasem widzę ich razem. Ona trzyma go pod rękę. Idzie obok, jak ktoś, kto nadal próbuje zrozumieć, co zmalował. Czasem wydaje mi się, że mógłby kiedyś wrócić. Ale kiedy tylko przypomnę sobie jego zapach po cudzych perfumach i to, jak patrzył na nią pod kościołem — od razu rozumiem jedno: nie chcę żyć z człowiekiem, któremu potrzebne są mury kościoła, by ukrywać kłamstwo.

Chcę żyć w prawdzie. Nawet jeśli czasami ta prawda boli.