Mieszkam sam w dwupokojowym mieszkaniu… Dzieci przyjeżdżały rzadko, ale kiedy trafiłem do szpitala, nagle zaczęły odwiedzać mnie niemal codziennie. Cieszyłem się, dopóki przypadkiem nie usłyszałem ich rozmowy…

Moja żona zmarła pięć lat temu. Przeżyliśmy razem ponad czterdzieści lat, a po jej odejściu zostałem w naszym mieszkaniu sam. Mieszkanie jest zwyczajne, dwupokojowe, w starym domu. Pachnie tu jeszcze jej perfumami, a jej szlafrok wciąż wisi, nie mam odwagi go zdjąć. Czasami nocą wydaje się, że zaraz wejdzie do pokoju i powie: „Dlaczego znowu nie śpisz?”

Mamy dwoje dzieci — syna i córkę. Mieszkają od dawna osobno. Syn na drugim końcu miasta, córka w ogóle w regionie. Wcześniej przyjeżdżali rzadko, dzwonili na święta. Przyzwyczaiłem się. Jestem starym człowiekiem, wiele mi nie trzeba. Jakoś sam chodzę do sklepu, gotuję sobie jedzenie, czasem rozmawiam z sąsiadami obok domu.

Pół roku temu zaczęły się u mnie problemy ze zdrowiem. Ciśnienie, serce, nogi bardzo puchną. Trafiłem do szpitala. Lekarze powiedzieli, że to już z wiekiem. Leżałem w szpitalu ponad dwa tygodnie. I właśnie wtedy dzieci nagle zaczęły mnie często odwiedzać.

Na początku się ucieszyłem. Syn przyjeżdżał codziennie, zawsze przynosił coś smacznego. Córka dzwoniła wieczorami, martwiła się, jak się czuję.

Myślałem sobie: „O, jednak kochają, pamiętają, martwią się. Może przestraszyli się, że mnie stracą”. Nawet łzy radości napłynęły mi do oczu.

Ale pewnego wieczoru, leżąc w sali, obudziłem się od tego, że kłócili się na korytarzu. Myśleli, że śpię.

Syn powiedział:
— Trzeba już zdecydować, komu mieszkanie przypadnie. Przecież i tak niedługo…
Córka ostro przerwała:
— Najpierw działka. Sam mówiłeś, że jest ci bardziej potrzebna. Mieszkanie podzielimy równo.

Leżałem, nie ruszając się. Patrzyłem w sufit i słuchałem. Serce mi biło tak, że myślałem, że zaraz dostanę zawału. Zrobiło mi się tak przykro, że w środku wszystko zamarło. I złapałem się na dziwnym poczuciu wstydu. Za siebie. Że wychowałem takie dzieci, które już za życia dzielą twoją własność. Całe życie pracowałem, utrzymywałem rodzinę, budowałem, oszczędzałem, remontowałem, a na końcu wszystko sprowadza się do tego, kto co dostanie.

Następnego dnia udawałem, że nic nie słyszałem. Syn się uśmiechał, córka głaskała mnie po ręce. Kiwałem głową, odpowiadałem, a wewnątrz mnie wszystko ściskało się z żalu.

Kiedy mnie wypisano, córka wiozła mnie do domu samochodem i zaczęła rozmowę:
— Tato, porozmawiajmy o twoim testamencie. Żeby potem nie było nieporozumień.

Wyszedłem z samochodu bez słowa i poszedłem do domu. Wszedłem do mieszkania, usiadłem na krześle w przedpokoju i pomyślałem: „Czy naprawdę jestem dla nich teraz tylko mieszkaniem i działką?”

Wiem, że moje dzieci nie są złe. Mają swoje życie, troski, rodziny. Ale jakże boli zrozumieć, że na końcu uważają cię nie za człowieka, a za majątek.

Od tamtej pory przestałem do nich dzwonić. Oni też rzadko dzwonią i przyjeżdżają. Siedzę w domu, przeglądam stare fotografie. Oto żona uśmiecha się w ogrodzie na działce, oto syn w pierwszej klasie, oto córka już maturzystka. Wszystko to kiedyś było żywe i tak drogie. A teraz pozostało tylko w albumach.

Czasami myślę: może przepisać wszystko na cele charytatywne. Niech lepiej obcy ludzie skorzystają, niż bliscy będą się kłócić. Ale ręka nie podnosi się — to przecież moje dzieci. Jak by nie było, bardzo je kocham. 

Wiecie, najstraszniejsze to nie samotność. Najstraszniejsze jest, kiedy twoi bliscy są obok, ale patrzysz im w oczy i rozumiesz: myślą nie o tobie, a o twoim spadku.

I teraz chcę was zapytać: co byście zrobili na moim miejscu — sporządzili testament z wyprzedzeniem, żeby nie było kłótni, czy zostawili wszystko, jak jest, i liczyli na sumienie dzieci?