Mieszkałam z mężczyzną zaledwie dwa miesiące. Na początku wszystko było spokojne i właściwe, dopóki nie poznałam jego mamy…

Po rozwodzie mieszkałam sama prawie osiem lat. Dzieci dorosły, wyprowadziły się, każde żyje własnym życiem. Nauczyłam się być samodzielną, nie uzależniać się od niczyjego nastroju, budować swój własny rytm. Miałam pracę, własne mieszkanie, przyjaciółki, ustalone trasy. Już prawie pogodziłam się z myślą, że wielka miłość w moim wieku się nie zdarza.

A potem pojawił się on.

Poznaliśmy się przypadkiem, przez wspólnych znajomych. Był spokojny, inteligentny, pracował w IT, mieszkał sam. Rozwiedziony, dorosły syn w innym mieście. Nie obiecywał gwiazd z nieba, po prostu był blisko. Dzwonił, pytał, jak minął dzień, przyjeżdżał z zakupami, kiedy byłam zmęczona. W jego towarzystwie było cicho i pewnie.

Po pół roku zaproponował:

– Może spróbujmy zamieszkać razem? W naszym wieku już wiadomo, czy ludzie do siebie pasują.

To brzmiało rozsądnie. Miałam pięćdziesiąt trzy lata, on trochę więcej. Oboje nie byliśmy dziećmi. Wynajęłam swoje mieszkanie i przeprowadziłam się do niego. Wszystko było spokojne. Przyszykowaliśmy kolacje, oglądaliśmy filmy, spacerowaliśmy w weekendy. Myślałam, że w końcu znalazłam dojrzały, dorosły związek bez gierek.

Prawie dwa miesiące wszystko szło dobrze.

A potem pewnego wieczoru powiedział:

– Mama chce cię poznać. Przyjdzie do nas na kolację. Ale ostrzegam, jest surowa. Całe życie pracowała w szkole. Ale na pewno ci się spodoba.

Trochę się zdenerwowałam. W wieku ponad pięćdziesięciu lat ponownie się stresować, czy spodoba się czyjejś mamie, brzmi dziwnie. Ale zgodziłam się. Kupiłam deser, nakryłam stół, założyłam spokojną sukienkę. Ustaliłam, że wszystko będzie po dorosłemu.

Przyszła dokładnie w wyznaczonym czasie. Weszła pewnie, obejrzała mieszkanie tak, jakby sprawdzała jego stan. Natychmiast zadała kilka pytań o remont, o meble. Potem usiadła przy stole, wyprostowała się i patrzyła na mnie uważnie.

– No cóż, proszę opowiedzieć o sobie.

Spokojnie wyjaśniłam, gdzie pracuję, czym się zajmuję, że mam własne mieszkanie, które teraz wynajmuję.

– Dochód stabilny? Wszystko oficjalne? — zapytała.

Pokiwałam głową. Już wtedy poczułam, że to nie jest zwykła rozmowa.

– A długów nie ma? Kredytów? — kontynuowała.

– Nie.

– Ze zdrowiem wszystko w porządku?

Zaczęłam się napinać. On milczał, spokojnie jadł, jakby wszystko było normalnie.

Po pewnym czasie zapytała:

– A dzieci macie?

– Tak, dorosłe. Mieszkają osobno, — odpowiedziałam.

Ścisnęła usta.

– A wspólne dzieci planujecie?

Nawet nie od razu zrozumiałam pytanie.

– Przepraszam?

– Mojemu synowi potrzebna jest rodzina. Pełna. Musisz rozumieć, że w jego wieku można jeszcze zostać ojcem. Ważne jest, aby wiedzieć, czy możesz urodzić. Potrzebne są zaświadczenia, badania. Musimy być pewni.

Patrzyłam na nią i nie mogłam uwierzyć, że to słyszę na poważnie. Mam pięćdziesiąt trzy lata. Mam dwoje dorosłych dzieci. A ja znowu muszę coś udowadniać?

Spojrzałam na mężczyznę, z którym mieszkam.

Wzruszył ramionami.

– Mama się tylko martwi. Może naprawdę warto się przebadać? Żeby nie było nieporozumień.

W tym momencie coś we mnie przeskoczyło.

Nagle wyraźnie zobaczyłam przyszłość. Nie naszą wspólną. A jego — z matką, która będzie decydować, sprawdzać, kontrolować. A ja — w roli uczennicy na egzaminie.

Spokojnie wstałam od stołu.

– Dokąd idziesz? — zapytała ostro.

– Zakończyłam kolację, — odpowiedziałam.

Wyszedł za mną do korytarza.

– Zbyt ostro reagujesz. W naszym wieku trzeba być bardziej elastycznym. Mama chce jak najlepiej.

– Nie, — powiedziałam, zakładając płaszcz. — W naszym wieku już nie trzeba być wygodnym. W naszym wieku potrzebny jest szacunek.

Spakowałam swoje rzeczy. Było ich niewiele. Wzięłam walizkę i wróciłam do swojego mieszkania.

Później pisał, że wszystko zepsułam. Że normalna kobieta umie dostosować się do rodziny mężczyzny. Że w wieku pięćdziesięciu trzech lat trzeba być wdzięcznym za relacje.

A ja siedziałam u siebie w kuchni i po raz pierwszy tego wieczoru spokojnie oddychałam.

Zrozumiałam jedno: zbyt długo w życiu się dostosowywałam. Nie chcę więcej.

Powiedzcie szczerze, w wieku ponad pięćdziesięciu lat musimy się zgadzać na wszystkie warunki tylko dlatego, że «w naszym wieku już późno wybierać»? Czy jednak to właśnie w tym wieku w końcu mamy prawo wybierać siebie?