Mieszkałam w tym mieszkaniu przez 40 lat. A teraz moja córka chce, żebym je sprzedała

Powiedziała to spokojnie, jakby mówiła nie o domu, w którym mieszkałam czterdzieści lat, a o szafie, którą czas uporządkować.

– Mamo, jak długo możemy się cisnąć w wynajętym mieszkaniu z trojgiem dzieci? – zaczęła. – Masz trzy pokoje, przestrzeń, możliwości. Sprzedaj mieszkanie, podzielimy pieniądze po równo i wreszcie wszyscy zaczniemy żyć normalnie.

Stałam w kuchni jak wkopana. Kilka sekund nie mogłam uwierzyć, że słyszę to na poważnie.

– A gdzie, myślisz, powinnam mieszkać? – zapytałam, czując, jak drży mi głos.

Klaudia nawet nie mrugnęła:
– Kupisz sobie kawalerkę gdzieś dalej, w tańszej dzielnicy. Przecież i tak jesteś sama. Po co ci trzy pokoje?

Powiedziała to takim tonem, jakby właśnie zaproponowała idealne rozwiązanie mojego «problemu». A ja miałam ochotę usiąść na podłodze i zapłakać. Bo wtedy zrozumiałam: to nie rozmowa. To był plan, który od dawna przemyślała. A ja miałam tylko się zgodzić.

Kiedy wieczorem wracałam do domu, czułam się wyczerpana, jakby ktoś wyssał ze mnie wszystkie siły. Nigdy bym nie pomyślała, że rodzonej córce uda się tak bardzo mnie zranić.

To nie była kłótnia. To była zimna, wyrachowana propozycja — jakbym miała przed sobą nie córkę, lecz agenta nieruchomości, który już obliczył, ile zarobi na moim mieszkaniu.

Weszłam do domu, zdjęłam płaszcz i usiadłam w kuchni. Ta kuchnia widziała wszystko — dzieciństwo moich córek, ich pierwsze śniadania, rozmowy szkolne, nawet kłótnie. A teraz siedziałam tam sama i czułam, że zostałam wykreślona z własnego życia.

Zaparzyłam herbatę, ale nie mogłam jej wypić. Patrzyłam na zdjęcia na ścianie — córki w szkole, na balu maturalnym, ja z mężem nad morzem. I jedno zdjęcie nagle mocno dotknęło serce.
To, na którym Klaudia po raz pierwszy wyprowadziła się do wynajmowanego mieszkania. Wtedy płakała i powiedziała: «Mamo, bez ciebie bym sobie nie poradziła».

A teraz mówi mi: «Sprzedaj mieszkanie i kup sobie coś tańszego. Gdziekolwiek».
To «gdziekolwiek» było najboleśniejsze. Obojętność — obojętne gdzie, obojętne jak, byleby jej było wygodnie.

Następnego dnia zadzwoniła młodsza, Natalia.
– Mamo, co się stało? Brzmisz, jakbyś płakała całą noc.
Nie chciałam się skarżyć, nie chciałam nastawiać jednej córki przeciwko drugiej, ale słowa same się wyrwały. Wszystko opowiedziałam.

Po drugiej stronie była długa cisza. Potem Natalia powiedziała cicho:
– Mamo, Klaudia przesadziła. Nie zamierzam niczego żądać. I nikomu nie pozwolę wyrzucić cię z twojego domu.

Te słowa były jak balsam. Ale ból nie zniknął.
– Po prostu nie rozumiem, – powiedziałam. – Przecież to moja córka. Jest jej ciężko, tak, ale czy to powód?

– Mamo, zmęczenie nie usprawiedliwia okrucieństwa, – odpowiedziała łagodnie.

Przez kolejne dni próbowałam żyć jak zwykle. Pracowałam, gotowałam, chodziłam do sklepu. Ale myśli wracały. I wraz z nimi — strach.
Po raz pierwszy w życiu przestraszyłam się starości.

A co, jeśli nie odpuści? Co, jeśli zacznie naciskać, szantażować wnukiem? Bo przecież mogła. Zawsze osiągała swoje.

Po trzech dniach znowu telefon. Klaudia. Serce się ścisnęło.
– Mamo, możemy się spotkać? – zapytała.

Chciałam odmówić. Ale jednak poszłam — to przecież moja córka.

Spotkałyśmy się w kawiarni obok jej domu. Przyszła z wózkiem, maluch spał. Usiadła naprzeciwko i od razu zaczęła:
– Mamo, rozumiem, że ci ciężko, ale musimy coś zaradzić. Tak dłużej nie możemy.

Głęboko odetchnęłam:
– Klaudia, zawsze ci pomagałam. Ale nie mogę zostać bez domu. To moje życie, mój kąt, mój oddech.

– Mamo, nie będziesz przecież bezdomna! Kupisz sobie kawalerkę, a resztę podzielimy. Czy to źle?

I wtedy powiedziałam to, co zbierało się przez cały ten czas:
– Ty nie chcesz pomóc. Ty po prostu chcesz, żebym nie była blisko.

Opuszczając oczy, widziałam — trafiłam w punkt. W jej spojrzeniu mignęło coś pomiędzy wstydem a złością.

– Mamo… jesteś sama. Nie potrzebujesz trzech pokoi. Po co trzymać się przeszłości?

– A po co ci moje mieszkanie? – zapytałam spokojnie. – Po co, skoro jesteś pewna, że wszystko u ciebie jest dobrze?

Milczała, a potem wstała, wzięła torbę i rzuciła:
– No dobrze. Jak chcesz. Ale nie myśl, że będziemy czekać wiecznie.

Czekać wiecznie.
Jakbym coś jej była dłużna. Jakby to ja zajęła jej miejsce, a nie na odwrót.

Wracałam do domu z pustą duszą. Usiadłam na ławce przy wejściu, nie mogąc iść dalej. Podeszła sąsiadka, ciocia Ania.
– Co się stało, kochana? Wyglądasz, jakby cały świat ci się zawalił.

I — sama nie wiem dlaczego — wszystko jej opowiedziałam. Wysłuchała i powiedziała:
– Zapamiętaj, póki żyjesz, to ty decydujesz, co zrobić ze swoim domem. Nie dzieci. Nigdy. Ustąpisz raz — zabiorą wszystko.

Jej słowa były jak zimny prysznic — nieprzyjemny, ale orzeźwiający.

Wieczorem znowu zadzwoniła Natalia:
– Mamo, rozmawiałam z Klaudią. Nie da jej spokoju. Bądź ostrożna.

– Czego ona chce? – szepnęłam.
– Proste. Pieniędzy i wygody. A ty przeszkadzasz.

To było bolesne usłyszeć. Ale chyba pierwszy raz usłyszałam prawdę na głos.

Nocą długo nie mogłam zasnąć. Chodziłam po pokojach, dotykałam stare meble, książki, zdjęcia. To wszystko — to moje życie.
Zrozumiałam: mieszkanie można sprzedać w każdej chwili.
Ale godności — nigdy.

I choć jest moją córką, nie oddam jej swojego domu tylko dlatego, że zrobiło się jej niewygodnie.

Następnego ranka sama do niej zadzwoniłam.
– Klaudia, słuchaj uważnie. Nie sprzedam mieszkania. Ani teraz, ani potem. To mój dom. Ty masz swoje życie, ja — swoje. I nie pozwolę ci postawić mnie pod ścianą.

Cisza. Potem zimne:
– No, jeśli tak… radź sobie sama.

– Zawsze tak robiłam, – odpowiedziałam i odłożyłam słuchawkę.

Może kiedyś zrozumie. Może kiedyś poprosi o przebaczenie.
A jeśli nie — i tak zostanę przy swoim.
Mam swój dom, swoje ściany, swoje wspomnienia.

I teraz dokładnie wiem:
Matka może oddać dzieciom wszystko. Ale nie musi oddawać im swojego domu.

Jak zrozumieć, gdzie kończy się troska dzieci, a zaczyna ich egoizm?