Miesiąc temu mojego syna potrącił samochód. A wczoraj moja pięcioletnia córka powiedziała, że widziała go w oknie sąsiadów. Kiedy zapukałam do ich drzwi, nie mogłam uwierzyć własnym oczom…

Mojego syna Adama nie ma z nami już od miesiąca. Miał zaledwie 8 lat. Wracał do domu ze szkoły na rowerze, jak zawsze… i nie dojechał, potrącił go samochód. Od tego czasu moje życie się zatrzymało. Dom stał się pustą skrzynką, w której wszystko przypomina o nim: jego kubek, jego buty przy drzwiach, rysunki na lodówce.

Chodzę po pokojach i słucham ciszy — i wydaje mi się, że moje serce stało się jakąś pękniętą rzeczą, której już nie da się poskładać.

Ostali się mąż i nasza młodsza — Ewa, ma pięć lat. Próbuje żyć, bawić się, opowiadać coś, a ja… ja zdaje się nie nadążam za jej blaskiem. Żyję w ciemności.

Pewnego dnia rysowała przy stole. Siedziała cicho, skupiona, i nagle wyszeptała:
— Mamo, widziałam Adama.

Raptownie podniosłam głowę.
— Gdzie, kochanie?
— Tam, przez ulicę. W oknie. Czasem patrzy i macha do mnie.

Serce mi się ścisnęło. Pogłaskałam jej głowę i zacisnęłam zęby, żeby się nie rozpłakać. Dziecięca wyobraźnia. Dziecięca tęsknota. Oczywiście, tęskni za bratem. Oczywiście, chce wierzyć, że gdzieś tam jest.

Ale wieczorem zobaczyłam jej rysunek. Chłopiec. Przy oknie. Twarz — jak Adama. To wtedy poczułam lodowaty dreszcz na plecach.

Nocą długo patrzyłam na dom naprzeciwko. Czarne okna, żadnych ruchów.

Następnego dnia spacerowałam z psem i mimowolnie uniosłam wzrok na to samo okno.
I… zastygłam.

W oknie stał chłopiec.
Dokładnie taki sam wzrost. Dokładnie takie same jasne włosy. Taka sama twarz.

Nogi zrobiły mi się jak z waty. A potem zasłony gwałtownie się zaciągnęły.

Stałam jak wryta. Wiedziałam, że to nie może być Adam.
Ale dlaczego to dziecko wygląda tak samo?

Serce dudniło mi w gardle, gdy podeszłam do domu i zapukałam. Drzwi nie otworzono od razu. Już chciałam odejść, ale zamek kliknął — i w progu pojawiła się kobieta, zmęczona, rozczochrana, jakby po długim płaczu.

Zza jej nogi wyjrzał ten sam chłopiec.

Wyrwał mi się głośny szloch.
— Boże…

Ale to nie był Adam.
Podobieństwo — budzące grozę, prawie bolesne. Ale to były inne oczy. Inne spojrzenie. Inne wyraz twarzy.

Kobieta natychmiast zauważyła, jak zbielałam.
— Źle się pani czuje?
Pokiwałam głową, ale łzy same poleciały.
— Mój syn… — nie mogłam dokończyć. — On… był taki sam.

Milcząc, odsunęła się na bok.
— Wejdź.

Nie chciałam, ale nogi same przeszły przez próg. Chłopiec stał naprzeciwko. Przestraszony, ale ciekawy. Widziałam — to nie on.
Ale sposób, w jaki trzymał rękę na futrynie… jak przechylił głowę… to uderzyło we mnie najmocniej.

Usiadłyśmy w kuchni i opowiedziałam jej wszystko. Słuchała, nie przerywając, a na koniec powiedziała:
— Przeprowadziliśmy się miesiąc temu. Jego ojciec zginął zeszłej zimy. A teraz… on też kogoś stracił. Może dlatego często stoi w oknie.

Patrzyłam na chłopca i myślałam:
Oto, życie. Przynosi przed twoje oczy obcą twarz, by przypomnieć ci — twoje dziecko nie wróci.

Ale w pewnym momencie podszedł do mnie i cicho powiedział:
— Ciociu, czemu płaczesz?

I pierwszy raz od miesiąca nie odwróciłam się od czyjejś ręki.

Później z tą kobietą zaczęłyśmy się witać przez ulicę. Czasem przynosi nam wypieki. Czasem ja odbieram go ze szkoły, jeśli ona się spóźnia. Ewa bawiła się z nim kilka razy — i chyba przestała czekać na sylwetki w oknie.

To nie jest Adam.
Ale może, w ten sposób świat dał mi szansę, by znów otworzyć serce — nie zapomnieć, ale przetrwać.

I ciągle się zastanawiam: czy to dobrze — próbować żyć na nowo, jeśli nadal w środku boli? Czy po prostu próbuję zastąpić to, czego zastąpić się nie da?