Mąż zaczął liczyć każdy grosz… I wtedy zrozumiałam, że tracimy nie pieniądze, lecz siebie nawzajem

– Znowu taszczysz pełne torby z „Biedronki”? – przywitał mnie Marek, gdy tylko przekroczyłam próg. Deszcz spływał mi z płaszcza, a on już stał z paragonem w ręku. – Przecież mówiłem, że w tym tygodniu mamy zmieścić się w czterystu złotych!
Spojrzałam na niego, na jego napięte ramiona, i nie mogłam uwierzyć, że nasze rozmowy tak teraz wyglądają. Kiedy ostatni raz mówiliśmy o nas, a nie o rachunkach?

Kiedyś było inaczej. Marek potrafił się śmiać, żartował z naszego małego Antka, przynosił mi kwiaty z targu, a ja mu obiad do pracy. Nie mieliśmy wiele, ale mieliśmy siebie. To wystarczało.

A potem nadeszły trudniejsze czasy. Marek stracił część zleceń, raty kredytu zaczęły rosnąć. Wracał z pracy coraz bardziej przygnębiony i milczący. Pewnego wieczoru przyniósł zeszyt.
– Od dziś zapisujemy każdy wydatek – powiedział. – Musimy wiedzieć, dokąd uciekają pieniądze.
– Naprawdę aż tak? – spytałam.
– Inaczej się pogrążymy – odparł krótko.

Od tego dnia w naszej kuchennej szufladzie pojawił się „zeszyt budżetowy”. Każdy mój zakup był jak małe przewinienie. Jogurt dla Antka, kawa dla mnie – wszystko kończyło się pytaniem:
– Czy to było konieczne?

Pewnego ranka Antek, zakładając buty do przedszkola, zapytał:
– Mamo, czemu tata się na ciebie złości?
Zaniemówiłam. Jak wytłumaczyć dziecku, że w naszym domu miłość zastąpił strach przed wydaniem zbyt wielu pieniędzy?

Wieczorami siedziałam przy oknie i zastanawiałam się, czy to ten sam mężczyzna, z którym kiedyś chciałam zwiedzać góry. Próbowałam rozmawiać. Mówiłam, że boli, że czuję się jak rachunek, a nie żona.
– Nie rozumiesz, – westchnął. – Te długi mnie duszą.
– Ale my jesteśmy rodziną, nie firmą – odpowiedziałam.
– Rodzina też musi być odpowiedzialna – rzucił zimno.

Zaczęłam unikać domu. Koleżanka zaprosiła mnie do kina.
– Chodź, odpoczniemy od wszystkiego.
– Nie mogę. Marek się zdenerwuje, że wydam na bilet – powiedziałam.
– Wiesz, co jest najgorsze? – odparła cicho. – Kiedy zaczynasz oszczędzać nie pieniądze, tylko siebie.

Któregoś wieczoru znalazłam go przy komputerze.
– Wiesz, ile wydajesz miesięcznie na kosmetyki? – zapytał.
– To moja jedyna przyjemność… – wyszeptałam.
– Od teraz kupuj tylko to, co niezbędne – rzucił, nie podnosząc wzroku.

Tamtej nocy długo płakałam w łazience. Nie z powodu braku pieniędzy, tylko dlatego, że poczułam, jak bardzo mnie już nie ma – zostałam tylko jako pozycja w tabeli.

Pewnego dnia Antek przyniósł z przedszkola rysunek. Trzy osoby – on, ja i Marek. Ale Marek stał z boku, bez twarzy.
– Dlaczego tata jest osobno? – zapytałam.
– Bo on zawsze się złości – odpowiedział.
Zrozumiałam wtedy, że nie brakuje nam pieniędzy, tylko czułości.

Proponowałam terapię małżeńską.
– Nie jesteśmy jacyś słabi, poradzimy sobie – powiedział.
Ale nic się nie zmieniło.

Aż pewnego dnia, kiedy kupiłam Antkowi koszulę na szkolne przedstawienie, znowu wybuchł.
– Po co? Miał przecież starą!
– Marek, jeśli dla ciebie ważniejsze są pieniądze niż my, może lepiej żyj sam.

Następnego ranka jego rzeczy stały przy drzwiach. Na stole leżała kartka: „Muszę przemyśleć wszystko.”
Wieczorem po raz pierwszy od lat zasnęłam sama. I po raz pierwszy było spokojnie.

Teraz mieszkam z Antkiem w małym mieszkaniu w Krakowie. Nie jest łatwo – wciąż liczę każdą złotówkę, ale nikt nie rozlicza mnie za kubek kawy czy lody dla dziecka.
Czasem myślę, czy można było uratować nasz związek. Może tak. Ale trzeba dwojga, by chcieć naprawiać, nie tylko kontrolować.

Pieniądze są ważne, ale nie bardziej niż słowa dziękuję, kocham cię i tęskniłem.
A ty? Czy kiedykolwiek czułaś się jak pozycja w domowym budżecie? Jak zachować miłość, gdy codzienność każe liczyć nie tylko złotówki, ale i uśmiechy?