Mąż wyjechał na tydzień w delegację. Postanowiłam zrobić mu niespodziankę — przygotować na jego powrót to danie, które robi jego mama i które uwielbia od dzieciństwa. Zadzwoniłam do teściowej, poprosiłam o przepis. Była zaskoczona: „Jaka delegacja?” I powiedziała mi coś, co sprawiło, że ziemia usunęła mi się spod nóg…

Mąż spakował walizkę w niedzielę wieczorem. Powiedział, że następnego dnia wcześnie rano ma lot — delegacja na tydzień do innego miasta, ważny projekt, negocjacje z klientami. Pomogłam mu spakować rzeczy, wyprasowałam koszule, sprawdziłam, czy nie zapomniał dokumentów.

Rano pojechał na lotnisko. Pocałował mnie na pożegnanie, powiedział, że będzie się odzywał, ale będzie bardzo zajęty. Zostałam sama. Jesteśmy małżeństwem od dwunastu lat, przywykłam do jego delegacji, ale i tak tęsknię.

Pierwsze dwa dni dzwonił wieczorem, krótko — mówił, że jest zmęczony, negocjacje były ciężkie, jutro znowu zapracowany dzień. Trzeciego dnia nie zadzwonił w ogóle, napisał wiadomość — przepraszam, spotkanie się przedłużyło, padam z nóg, jutro zadzwonimy.

Nie obraziłam się. Rozumiałam — praca. Postanowiłam zająć się przygotowaniem niespodzianki na jego powrót. Chciałam przygotować jego ulubione danie — pieczeń według przepisu jego mamy. Uwielbia je od dzieciństwa, zawsze prosi teściową o jej przygotowanie, gdy do niej przyjeżdżamy.

W środę zadzwoniłam do teściowej. Poprosiłam, żeby podyktowała przepis. Była zdziwiona, ucieszyła się — no wreszcie, zdecydowałaś się go opanować! Zaczęła tłumaczyć: jakie mięso wziąć, jakie przyprawy, ile dusić.

Zapisywałam, a potem zapytała nagle: „A po co ci teraz przepis? Zamierzasz gotować?”

Odpowiedziałam: „Tak, chcę przygotować na powrót męża z delegacji. Wróci w niedzielę, niech się ucieszy.”

Zapanowała cisza. Długa, napięta. Pomyślałam — połączenie się przerwało. Zawołałam: „Halo? Słyszycie mnie?”

Teściowa odpowiedziała cicho, ostrożnie: „Jaka delegacja?”

Nie zrozumiałam. Wyjaśniłam: „No jaka? Przecież jest w innym mieście na tydzień. Wyjechał w poniedziałek rano.”

Znowu cisza. Potem teściowa powiedziała powoli, dobierając słowa: „Jest u nas. Przyjechał w poniedziałek wieczorem. Powiedział, że ty wiesz, że pozwoliłaś. Od trzech dni mieszka tutaj.”

Siedziałam z telefonem przy uchu i nie mogłam wydusić słowa. Co to znaczy u nich? Powiedział mi, że leci na delegację. Spakował walizkę, pojechał na lotnisko.

Teściowa kontynuowała, zmieszana: „Powiedział, że jesteś zmęczona, że trzeba ci dać odpocząć, pobyć samej. Że tak się umówiliście. Myślałam, że jesteś w temacie.”

Odłożyłam słuchawkę. Ręce mi się trzęsły. Zadzwoniłam do męża. Nie odebrał. Napisałam wiadomość: „Właśnie rozmawiałam z twoją mamą. Gdzie jesteś naprawdę?”

Odpowiedź przyszła po dziesięciu minutach: „Musimy porozmawiać. Przyjadę w niedzielę.”

Napisałam: „Przyjedź teraz. Wyjaśnij teraz.”

Nie odpowiedział. Zablokował połączenia.

Zadzwoniłam do teściowej z powrotem. Zapytałam, co się dzieje, jak się on zachowuje. Powiedziała, że przyjechał smutny, milczący. Siedzi w swoim dziecięcym pokoju, prawie nie wychodzi. Dużo czasu spędza sam, nad czymś myśli. Ona nie wtrącała się, myślała, że się pokłóciliśmy i wysłałam go do rodziców, żeby się ochłodził.

Ale my się nie pokłóciliśmy. Wszystko było dobrze. Albo tak mi się wydawało, że dobrze.

Nie spałam trzy noce. Przeglądałam w głowie ostatnie tygodnie. Szukałam oznak, że coś jest nie tak. Był zdystansowany? Zimny? Rozdrażniony? Nie, zwykły. Zmęczony, ale zwykły.

W niedzielę wrócił. Wszedł do mieszkania, postawił walizkę. Siedziałam na kanapie, czekałam. Usiadł naprzeciwko i powiedział: „Przepraszam, że oszukałem. Musiałem pobyć sam. Pomyśleć.”

Zapytałam: „O czym pomyśleć? Co się stało?”

Milczał długo. Potem przyznał: „Jestem zmęczony. Wszystkim. Pracą, życiem, rutyną. Czuję, że się duszę. Musiałem pobyć sam, w ciszy, bez zobowiązań. Pojechałem do rodziców, siedziałem w swoim starym pokoju, myślałem.”

Nie rozumiałam: „Mogłeś powiedzieć mi prawdę. Mogłeś powiedzieć, że potrzebujesz przerwy, czasu dla siebie. Zrozumiałabym.”

Potrząsnął głową: „Byś zaczęła pytać — dlaczego, co jest nie tak, jak mogę pomóc. Nie chciałem tłumaczyć. Chciałem po prostu zniknąć na tydzień.”

Siedziałam i patrzyłam na męża, z którym żyłam 7 lat. I nie rozpoznawałam go. Skłamał mi, uciekł do rodziców, ukrywał się tam, ignorował moje telefony. Zamiast porozmawiać, wyjaśnić, poprosić o czas.

Powiedział: „Nie wiem, co ze mną. Może kryzys wieku średniego, może wypalenie. Ale potrzebuję przestrzeni. Czasu na przemyślenie naszego życia, tego, czego chcę.”

Zapytałam cicho: „Chcesz rozwodu?”

Odpowiedział szczerze: „Nie wiem. Może.”

Rozwiedliśmy się po pół roku. Nie potrafił jasno wyjaśnić, co się stało. Mówił o zmęczeniu, rutynie, utracie sensu. Próbowałam ratować małżeństwo, proponowałam terapię, wspólny wyjazd, zmiany. Ale był już daleko.

Minął już rok. Żyje sam, wynajmuje mieszkanie. Kontaktujemy się sporadycznie — dzielimy majątek, załatwiamy formalności. Nie wygląda na szczęśliwszego niż wtedy. Po prostu samotny.

A ja wciąż pamiętam ten moment. Kiedy zadzwoniłam do teściowej po przepis, chciałam zrobić niespodziankę. A usłyszałam, że mój mąż nie jest w delegacji, a ukrywa się u rodziców, bo nie może być ze mną.

Wiecie, co najbardziej boli? Nie to, że skłamał. A to, że nie powierzył mi prawdy. Uważał, że łatwiej jest oszukać i uciec, niż powiedzieć: „Jest mi ciężko, potrzebuję czasu.”

Może gdyby wtedy powiedział prawdę, wszystko potoczyłoby się inaczej. Może dałabym mu przestrzeń, i wróciłby. A może wszystko i tak skończyłoby się tak samo.

A wy moglibyście wybaczyć małżonkowi, który skłamał o delegacji i przez tydzień ukrywał się u rodziców, bo nie chciał być z wami?