Mąż jeździ na ryby w co drugą sobotę. To stara tradycja — jeszcze z czasów, gdy dzieci były małe. Przyjaciele, wczesny wyjazd, termos z kawą, wędki w bagażniku. Zawsze podchodziłam do tego spokojnie. Jego czas, jego odpoczynek.

W tamtą sobotę wyjechał jak zwykle. O szóstej rano. Pocałował mnie w policzek, a ja odwróciłam się i znowu zasnęłam.

W ciągu dnia pojechałam do sklepu — do innej dzielnicy, dalej od domu, bo tam jest lepszy wybór. Jechałam nieznaną ulicą, skróciłam sobie drogę przez podwórka.

I zobaczyłam jego samochód.

Srebrne kombi — nasze. Stało pod starym pięciopiętrowym blokiem. Od razu je rozpoznałam — po wgnieceniu na tylnym zderzaku, którego mąż od dwóch lat nie może się zabrać, żeby naprawić.

Przejechałam obok. Zatrzymałam się dwadzieścia metrów dalej.

Siedziałam i patrzyłam w lusterko wsteczne.

Nasz samochód. Pod nieznanym domem. O pierwszej po południu w sobotę, kiedy mąż powinien być nad rzeką czterdzieści kilometrów stąd.

Zawróciłam. Podjechałam bliżej. Zaparkowałam naprzeciwko, tak żeby widzieć wejście do klatki i samochód.

Siedziałam i czekałam.

Przez pierwsze dziesięć minut przekonywałam samą siebie, że na pewno jest jakieś wyjaśnienie. Wpadł do któregoś z kolegów. Coś kupić. Załatwić jakąś sprawę. Przecież to się zdarza.

Po dwudziestu minutach te wyjaśnienia brzmiały już mniej przekonująco.

Po czterdziestu minutach drzwi klatki się otworzyły.

Wyszedł mąż. Za nim — kobieta. Około pięćdziesiątki. Nieznajoma. Zatrzymali się przy wejściu, rozmawiali — nie słyszałam. Potem ona coś powiedziała, a on się roześmiał. Położyła mu rękę na ramieniu na sekundę. Potem wróciła do klatki.

Podszedł do samochodu. Wsiadł. Odjechał.

Siedziałam i patrzyłam, jak jego samochód znika za zakrętem.

Potem patrzyłam na drzwi klatki, za którymi zniknęła ta kobieta.

Godzinę przesiedziałam pod tym domem. Widziałam to, co widziałam — dwie, trzy minuty przy wejściu, ręka na ramieniu, śmiech.

Może to nic takiego. Może to koleżanka z pracy, dawna znajoma, sąsiadka z poprzedniego etapu życia. Może sobie coś dopowiadam.

Ale on powiedział, że jedzie na ryby.

Dojechałam do sklepu. Wzięłam to, czego potrzebowałam. Wróciłam do domu. Przygotowałam kolację.

Mąż wrócił o szóstej wieczorem. Z wędkami — naprawdę były w bagażniku, słyszałam, jak brzęczały. Pachniał ogniskiem — prawdziwym. Opowiadał o połowie, o pogodzie, o tym, że Marek złowił szczupaka.

Słuchałam. Nakrywałam do stołu.

Nie powiedziałam nic.

Wieczorem, kiedy zasnął, leżałam w ciemności i myślałam.

O tym, co widziałam. Co to może znaczyć. Co zrobić z tym, co zobaczyłam.

Następnego ranka zrobiłam coś, czego przez dwadzieścia sześć lat małżeństwa nigdy nie zrobiłam.

Wzięłam jego telefon, kiedy był pod prysznicem.

Nie przeszukiwałam go długo — po prostu otworzyłam ostatnie połączenia. Jeden numer powtarzał się często. Nazwa kontaktu brzmiała — Praca.

Ale wiem, jak nazywają się jego kontakty służbowe — tam zawsze jest imię i nazwisko albo nazwa firmy. Samego słowa Praca nigdy nie używa.

Zapamiętałam numer. Odłożyłam telefon na miejsce.

Mąż wyszedł spod prysznica i zapytał, co na śniadanie. Powiedziałam — będzie jajecznica. Odpowiedział — świetnie.

Jedliśmy śniadanie. Rozmawialiśmy o planach na tydzień, o dzieciach, o drobnych sprawach domowych.

Wszystko było jak zwykle.

Tylko że teraz wiedziałam coś, czego jeszcze w piątek nie wiedziałam. I wciąż nie wiedziałam, co zrobić z tą wiedzą.

Dwa dni później wybrałam ten numer.

Odebrała kobieta. Podałam imię męża i zapytałam — czy go pani zna.

Pauza trwała jakieś trzy sekundy.

Potem powiedziała — tak, znam. A pani to kto.

Odpowiedziałam — jestem jego żoną.

Następne słowa, które wypowiedziała, wywróciły do góry nogami wszystko, co myślałam o tym człowieku i o naszych dwudziestu sześciu latach.

Proszę powiedzieć szczerze — czy dobrze zrobiłam, że zadzwoniłam do tej kobiety bezpośrednio, czy najpierw powinnam była porozmawiać z mężem?

Proszę powiedzieć szczerze — czy dobrze zrobiłam, że oddzwoniłam do firmy, czy przyjaźń była warta tego, żeby milczeć?