Mąż poszedł spać do pokoju gościnnego rzekomo z powodu mojego „chrapania”. A kilka dni później zrozumiałam, że mnie okłamywał…

Wraz z mężem, jak większość par, spaliśmy razem w jednym łóżku każdej nocy. Aż pewnego dnia poszedł do pokoju gościnnego i powiedział, że potrzebuje się wyspać. “Kochana, kocham cię, ale bardzo głośno chrapiesz.

Potrzebuję normalnego snu.” Pomyślałam, że to na parę nocy, ale już nie wrócił. Próbowałam sprayów do nosa, ciepłych herbat przed snem, wszystkiego, co się w takich przypadkach zaleca, ale nic się nie zmieniało. Uspokajał mnie: to się zdarza, nie martw się, po prostu potrzebuje odpoczynku. A potem zrobiło się jeszcze dziwniej.

Zamknął drzwi pokoju gościnnego, przeniósł tam swoje gadżety i zaczął korzystać z osobnej łazienki. W zasadzie tam zamieszkał. Już prawie uwierzyłam, że ze mną naprawdę coś jest nie tak, i zamierzałam umówić się do lekarza. Postawiłam mały dyktafon obok łóżka, żeby zrozumieć, jak jest źle. Rano włączyłam nagranie i usłyszałam kilka godzin ciszy.

Chrapania nie było w ogóle. I wtedy zrozumiałam: skoro to nie o mnie chodzi, to po co ten spektakl. Przypomniałam sobie, że mamy zapasowe klucze. Tej nocy, około drugiej, podeszłam do drzwi pokoju gościnnego. Nie słyszałam żadnych dźwięków z wnętrza, ale spod drzwi przebijało się światło. Włożyłam klucz i otworzyłam. To, co zobaczyłam, mnie sparaliżowało…

Mąż siedział na łóżku w pokoju gościnnym, otoczony papierami. Wszędzie — na łóżku, na podłodze, na stole — leżały dokumenty, rachunki, listy. Laptop był otwarty, na ekranie tabelki z cyframi.

Podniósł głowę, zobaczył mnie w drzwiach. Zbladł. Szybko zaczął zbierać papery, chować.

Zapytałam — co się dzieje? Dlaczego jesteś tutaj z dokumentami w środku nocy?

Milczał, odwracał się.

Podeszłam bliżej, wzięłam jeden arkusz ze stołu. Rachunek ze szpitala. Na jego nazwisko. Diagnoza — onkologia. Data — trzy miesiące temu.

Wzięłam inny arkusz. Wyniki badań. Jeszcze jeden — skierowanie na chemioterapię.

Patrzyłam na te papiery i nie rozumiałam. Mąż chory na raka. Trzy miesiące. A ja nie wiedziałam.

Zapytałam drżącym głosem — jesteś chory? Trzy miesiące? Dlaczego milczałeś?

Usiadł na krawędzi łóżka, opuścił głowę. Powiedział cicho — nie chciałem cię straszyć. Myślałem, że dam sobie radę sam.

Poradzisz sobie sam? Z rakiem?

Opowiedział. Trzy miesiące temu zdiagnozowano guza. Lekarze powiedzieli — leczenie będzie długie, trudne. Chemioterapia, naświetlanie, możliwa operacja.

Zaczął leczenie. Jeździł na procedury, gdy byłam w pracy. Ukrywał skutki uboczne. Mówił, że jest zmęczony, że się przeziębił, że źle spał.

Zapytałam — a chrapanie? Pokój gościnny?

Wyjaśnił. Po chemioterapii było mu źle w nocy. Nudności, osłabienie, ból. Nie mógł spać. Wstawał, chodził, brał leki. Nie chciał, żebym to widziała.

Wymyślił o chrapaniu. Przeniósł się do pokoju gościnnego, żeby nie zauważyła, jak mu źle. Zamknął drzwi, bym nie weszła w nocy. Spędzał tam noce sam — z bólem, tabletkami, strachem.

Słuchałam i nie mogłam w to uwierzyć. Trzy miesiące mąż walczył z rakiem w samotności. W sąsiednim pokoju. Ukrywał to przede mną.

Zapytałam — dlaczego? Dlaczego nic nie powiedziałeś?

Spojrzał na mnie zmęczonymi oczami. Powiedział — nie chciałem, żebyś się martwiła. I tak dużo pracujesz, jesteś zmęczona. Myślałem, że się wyleczę, wtedy ci powiem.

A jeśli się nie wyleczysz? Umrzesz tu sam, a ja będę myśleć, że uciekłes przez chrapanie?

Milczał.

Usiadłam obok niego na łóżku. Wzięłam go za rękę. Była zimna, chuda. Dopiero teraz zauważyłam — schudł. Twarz się zmieniła, oczy zapadnięte.

Jak mogłam tego nie zauważyć? Jak mogłam to przeoczyć?

Bo to ukrywał. Nosil szerokie ubrania, żeby nie zauważyli utraty wagi. Mówił, że je w pracy, kiedy odmawiał kolacji. Powtarzał, że jest zmęczony, gdy był osłabiony.

Zapytałam — co mówią lekarze? Prognozy?

Pokazał mi dokumenty. Guz reaguje na leczenie. Jest szansa. Ale przed nami jeszcze miesiące chemioterapii, potem operacja.

Powiedziałam — będę przy tobie. Na każdym zabiegu. Każdego dnia. Nie jesteś sam.

Zaczął protestować — nie trzeba, pracujesz, masz swoje sprawy.

Powiedziałam stanowczo — nic nie jest ważniejsze od ciebie. Jutro biorę urlop. Jadę z tobą do lekarzy. Dowiem się wszystkiego. Będę pomagać.

Zapłakał. Po raz pierwszy od lat widziałam jego łzy. Przytulił mnie, tulił, płakał na ramieniu.

Wyszeptał — jestem taki zmęczony. Tak się bałem. Sam. Nie mogłem ci powiedzieć.

Trzymałam go, głaskałam po plecach. Czułam, jak drży.

Następnego dnia pojechaliśmy wspólnie do onkologa. Lekarz dokładnie wyjaśnił sytuację. Leczenie trwa, prognoza ostrożnie pozytywna. Ale droga długa.

Wzięłam urlop bezpłatny na trzy miesiące. Jeździłam z mężem na wszystkie procedury. Siedziałam obok, gdy były kroplówki. Trzymałam za rękę, gdy było źle. Przygotowywałam lekkie posiłki, które mógł jeść. Pomagałam, gdy był słaby.

Nie ukrywał się już w pokoju gościnnym. Spaliśmy razem. Nocami, gdy było mu źle, wstawałam, pomagałam, tuliłam, aż zrobiło mu się lepiej.

Minęło osiem miesięcy. Guz zmniejszył się na tyle, że możliwa była operacja. Przeprowadzono ją. Usunięto. Jeszcze miesiące rekonwalescencji.

Minął rok od tamtej nocy, kiedy otworzyłam drzwi pokoju gościnnego. Mąż w remisji. Lekarze mówią — na razie wszystko dobrze, obserwujemy.

Znowu śpimy w jednym łóżku. Chrapania nie ma — nie było go nigdy. Były kłamstwo i strach.

Czasem myślę — co by się stało, gdybym nie postawiła dyktafonu? Gdybym uwierzyła w chrapanie, umówiła się do lekarza, leczyła nieistniejący problem?

Mąż cierpiałby wciąż w samotności. Może nie wytrzymałby. Poddałby się. Umrze w tym pokoju gościnnym, a ja dowiedziałabym się za późno.

Niedawno zapytałam go — dlaczego ukrywał tak długo?

Odpowiedział — bałem się stać ciężarem. Bałem się, że zmęczysz się chorym mężem. Chciałem cię ochronić przed bólem.

Powiedziałam — chroniąc mnie, prawie pozbawiłeś mnie ciebie na zawsze. Jesteśmy rodziną. Choroba — to nasza wspólna. Nie twoja jedna.

Skinął głową. Przytulił mnie. Już się nie ukrywa, gdy jest źle. Mówi. Radzimy sobie razem.

Ten pokój — dawny gościnny — teraz jest pusty. Nie wchodzimy tam. Zbyt wiele wspomnień o nocach, kiedy był tam sam, w bólu, w strachu.

Kiedyś zrobimy remont, przekształcimy go w gabinet lub coś innego. Ale na razie nie jesteśmy gotowi.