Mąż po prostu powiedział: „Wiesz, wcale nie jesteś pięknością!” — Trzy lata razem, i nagle on coś takiego oświadcza

Poznaliśmy się w lutym. Było zimno, mokro i wydawało się, że żadna historia nie może zacząć się o takiej porze. A jednak zaczęła się. Andrzej podszedł do mnie na przystanku — pamiętam, jak się zdziwiłam: miałam na sobie grubą, wełnianą czapkę, stary puchowy płaszcz, i oczy zmęczone po nocnej zmianie. A on — z kawą dla dwojga i takim uśmiechem, jakby widział we mnie coś, czego nawet ja sama nie zauważałam.

Był starszy o sześć lat, pewny siebie, uważny. Po miesiącu zamieszkaliśmy razem. Mieszkałam wtedy z mamą i młodszą siostrą — ciasno, głośno. Zaproponował: „Będzie przytulniej, jeśli będziemy we dwoje”. Zgodziłam się prawie od razu. Chciałam troski, ciszy, poczucia, że ktoś mnie wybiera.

Na początku mnie rozpieszczał. Przygotowywał kolacje, otulał kocem, gdy było mi zimno, przynosił herbatę do łóżka. Mówił, że jestem wyjątkowa. Że moje brązowe oczy są jak jesień. Że jestem taka „domowa” — w najlepszym tego słowa znaczeniu. Wierzyłam. Nawet zaczęłam widzieć w sobie tę szczególną kobietę, o której mówił.

Po pół roku zaczęły się drobiazgi. Nagle zauważał, że „mogłabym schudnąć kilka kilogramów”. Potem zaczął żartować, że mam „wiejski śmiech”. Czasami mógł rzucić: „No nie wszyscy muszą być modelkami”. To nie było obraźliwe, ale jakoś… uszczypliwe. Ale się nie obrażałam. Przecież wiedziałam, że mnie kocha, prawda?

Minął rok. Zaczął się irytować. Wstawał od stołu, gdy mówiłam o czymś nie na temat. Zaczął mówić, że jest zmęczony. Że niczego nie rozumiem. Że nie dążę do rozwoju. A ja się starałam — uczyłam się na wieczorowych kursach, gotowałam, prasowałam jego koszule, pisałam wiadomości z życzeniami miłego dnia.

Nie zauważał. Albo nie chciał zauważyć.

Czasami, późnymi wieczorami, gdy oglądał serial, siadałam w kuchni i płakałam. Bez wybuchów, cicho. Wydawało mi się, że to we mnie coś się złamało. Że to ja stałam się nudna. Że sama jestem winna, skoro się oddala.

Wszystko zmieniło się pewnego wieczoru. Szykowaliśmy się na urodziny jego przyjaciela. Długo wybierałam sukienkę. W końcu wybrałam tę, którą kiedyś chwalił. Podeszłam, uśmiechnęłam się:
— Jak ci się podobam?
Nawet się nie odwrócił od razu. A potem rzucił:
— Wiesz, wcale nie jesteś pięknością. Ubierz coś skromniejszego.

Nie od razu zrozumiałam. Nie od razu uwierzyłam. Powiedział to tonem, jakby omawiał prognozę pogody. Bez złości. Ale te słowa wypaliły wszystko.

Pojechałam na tamten wieczór sama. Po prostu dlatego, że nie chciałam być w domu. Potem nocowałam u przyjaciółki. Po kilku dniach spakowałam rzeczy i odeszłam.

Nie dzwonił.

Ani razu.

Minął rok. Teraz wynajmuję małe studio, pracuję w studiu projektowym. Nie powiem, że jest mi łatwo. Ale znów się uśmiecham. Znów widzę w lustrze siebie. Bez osądzających spojrzeń. Bez ocen.

Czasami chcę mu wybaczyć. Czasami — wymazać go z pamięci. A czasami po prostu myślę: dlaczego człowiek, który mówił, że kocha, chciał mnie złamać?
Więc pytam was, dziewczyny…

Powiedzcie szczerze — czy kiedykolwiek wierzyłyście, że miłość może być tak zimna?