Mąż opuścił mnie 11 lat temu dla innej kobiety, a wczoraj napisał: «Przelej pieniądze na mieszkanie, przecież jestem ojcem twoich dzieci. Czy nie jest ci wstyd?» Moja odpowiedź go zaskoczyła…

Wiadomość przyszła wczoraj rano, a ja odruchowo spojrzałam na ekran. Numer był zapisany pod kategorycznym oznaczeniem «Nie odbierać». Ale ciekawość wzięła górę i otworzyłam wiadomość.

«Cześć. Dawno się nie kontaktowaliśmy. Potrzebuję twojej pomocy. Ważna sprawa. Zadzwońmy się?»

Podlewałam kwiaty na balkonie i z szoku upuściłam konewkę, woda się rozlała… Były mąż. Człowiek, który zniknął z mojego życia jedenaście lat temu, zostawiając na lodówce krótką notkę: «Odchodzę. Nie szukaj. Wszystko wyjaśnię później».

Ale to «później» nigdy nie nadejdzie. Aż do dnia dzisiejszego.

Jedenaście lat temu wszystko wyglądało inaczej. Odszedł nagle. Miał ponad czterdzieści lat, ja nieco mniej. Żyliśmy razem ponad piętnaście lat. Córka miała czternaście, syn jedenaście. Pracowałam jako księgowa w firmie handlowej, on — jako kierownik budowy.

Mieszkaliśmy w moim mieszkaniu, które podarowała mi babcia, kiedy wyszłam za mąż. On przedtem wynajmował pokój w komunie, więc przeprowadził się do mnie z jednym walizką i gitarą.

Odszedł również z niewielkim bagażem: zabrał dokumenty, kartę bankową i dwie torby z ubraniami. Wszystko inne — meble, sprzęt, naczynia — zostało. Jakby nigdy tu nie mieszkał.

Tydzień później dowiedziałam się od jego kolegi: zamieszkał z kobietą dziesięć lat młodszą, agentką nieruchomości, która już miała swoje mieszkanie w nowym bloku. Rozwód załatwiliśmy szybko. Nie opierałam się. Alimenty były minimalne — jego oficjalna pensja była śmieszna.

Zostałam sama: z dwójką dzieci, z kredytem na mieszkanie, które zaciągnęłam na remont, ze złamanym sercem i całkowitą dezorientacją.

Pierwsze dwa lata egzystowałam jak zombie. Praca, dom, dzieci, kredyt. Żadnych urlopów, żadnej rozrywki. Syn chciał iść na piłkę nożną — nie było pieniędzy. Córka prosiła o sukienkę na bal maturalny — kupowaliśmy na wyprzedażach. Nauczyłam się oszczędzać na wszystkim, nawet na sobie.

On nie dzwonił, nie interesował się dziećmi. Alimenty przychodziły automatycznie na konto — i tyle. Jego nowe życie było gdzieś tam, a my pozostaliśmy w przeszłości jako niepotrzebny balast.

Gdy po godzinie odpowiedziałam krótkim «Napisz, co się stało», przyszła długa wiadomość. Sedno było takie: rozstał się ze swoją «nową miłością» — według wszystkiego, ona go wyrzuciła. Teraz mieszka u przyjaciela na kanapie. Chce kupić kawalerkę, ale brakuje mu pieniędzy.

«Mam połowę potrzebnej kwoty z sprzedaży działki rodziców, — napisał, — ale to za mało. Potrzebuję jeszcze drugie tyle. Myślę, że mogłabyś pomóc. Przelej tę kwotę, a ja później oddam».

Przeczytałam wiadomość trzy razy i wciąż nie mogłam uwierzyć własnym oczom.

Napisałam: «Żartujesz sobie? Dlaczego nagle mam ci oddawać takie pieniądze?»

Odpowiedź przyszła niemal natychmiast: «No przecież byłem twoim mężem. Ojcem twoich dzieci. Mieszkasz w dobrym mieszkaniu, pracujesz, dzieci dorosły. U ciebie wszystko jest w porządku. A ja śpię na kanapie mając ponad pięćdziesiąt lat. Nie jest ci wstyd?»

Słowo «wstyd» jakby mnie eksplodowało od środka.

Umówiliśmy się na spotkanie. Nie po to, żeby pomóc, ale żeby mogłam się wypowiedzieć, żeby wyrzucić z siebie wszystko, co gromadziło się przez jedenaście lat.

Spotkaliśmy się w kawiarni. Zestarzał się: siwiejące włosy, zgarbiona sylwetka, worki pod oczami. Dawna energia zniknęła. Zamówił kawę i croissanta, dla mnie — herbatę. Usiadł naprzeciwko i zaczął ostrożnie:

— Dobrze wyglądasz. Nawet schudłaś.

Nie uśmiechnęłam się:

— Przejdź do rzeczy. Chcesz, abym dała ci pieniądze na mieszkanie?

On przytaknął:

— Tak. Naprawdę potrzebuję mieszkania. Nie mogę wiecznie mieszkać na kanapach. Chcę normalnego życia.

— Oczywiście, prawo do życia jest, — przyznałam. — Ale dlaczego mam ci finansować twoje?

Zmarszczył brwi:

— Dlaczego? Mieszkaliśmy razem w tym mieszkaniu, ja też się angażowałem. Remont, sprzęty.

Głęboko wdech i zaczęłam liczyć:

— Tamten remont był dwadzieścia lat temu. Tapety, panele — to kosztowało wtedy grosze. Przez ostatnie jedenaście lat sama inwestowałam w mieszkanie: nowe okna, hydraulika, kuchnia. Plus kredyt, który sama spłacałam. Więc kto komu jest winien?

Milczał, a potem próbował z innej strony:

— Dobrze, zapomnijmy o mieszkaniu. Ale przecież jestem ojcem dzieci. Rodzina powinna sobie pomagać.

Syknęłam prawie:

— Rodzina? Przypomniałeś sobie, że jesteś ojcem, tylko kiedy potrzebujesz pieniędzy? Gdzie byłeś, kiedy syn potrzebował korepetycji z matematyki? Kiedy córka zdawała na studia, a ja sprzedawałam biżuterię, żeby opłacić akademik? Przez jedenaście lat choć raz zadzwoniłeś, interesowałeś się dziećmi?

Zaczerwienił się:

— Płaciłem alimenty…

— Grosze! — przerwałam. — Na dwoje dzieci! Na obiady w szkole ledwie starczało. Na wszystko inne — ubrania, podręczniki, zajęcia, leczenie — zarabiałam sama. Nie jesteś ojcem. Jesteś sponsorem z przymusu.

Kontynuowałam:

— I to, co najbardziej odpychające, to że przyszedłeś nie prosić, ale żądać. Napisałeś, że powinnam się wstydzić. Za co? Za to, że sama wychowałam dzieci, spłaciłam kredyt i nie złamałam się pod tym ciężarem? Za to, że przetrwałam?

Milczał przez minutę, potem cicho:

— Czyli nie pomożesz?

Wstałam, wzięłam torebkę:

— Nie. Nie pomogę. Jedenaście lat temu podjąłeś swoją decyzję: nowe życie, młoda kobieta, wolność. A my zostaliśmy w twojej przeszłości, która cię nie obchodziła. Teraz twoje nowe życie się skończyło i chcesz wrócić? Przykro mi, drzwi są zamknięte.

Próbował:

— No chociaż trochę… choćby część…

Zatrzymałam go gestem:

— Sprzedaj działkę, weź kredyt, pracuj. Jeszcze nie jest za późno, żeby zacząć od zera, tak jak ja zaczynałam jedenaście lat temu.

Odeszłam, nie oglądając się. Nie próbował mnie dogonić.

Pisał jeszcze przez kilka dni — prosił, oskarżał, groził sądem. Potem zamilkł. Zablokowałam jego numer.

Dzieci znają historię. Córka powiedziała: «Mamo, oszalał?» Syn milczał, ale widać było jego pogardę w oczach.

Nie żałuję odmowy. Niektórzy ludzie myślą, że świat powinien im coś tylko za fakt ich istnienia. Odrzucają, gdy im wygodnie, wracają — gdy potrzebują pieniędzy. Rodzina — to nie pieczątka w paszporcie. Rodzina — to ci, którzy są obok w trudnych chwilach. Jego nie było obok przez jedenaście lat, a teraz nic mu nie jestem winna.

A czy wy ośmielilibyście się żądać pomocy finansowej od osoby, którą porzuciliście wiele lat temu? Czy to granica bezczelności?