Mąż odszedł do młodszej. Nie załamałam się. Pierwszy raz od lat poczułam, że mogę oddychać

Z Andrzejem byłam ponad trzy dekady. Ślub braliśmy w małym kościele pod Warszawą – ja miałam 21 lat, on 25. Początek przypominał wszystkie małżeńskie starty: kredyt na mieszkanie na blokowisku, pierwsze meble kupione na raty, narodziny syna, potem córki. Było normalnie – trochę radości, trochę zmęczenia, bez wielkich dramatów i bez wielkich uniesień.

Z czasem jednak nasze drogi zaczęły się rozchodzić. On coraz częściej wracał późno z pracy, zasłaniał się spotkaniami służbowymi. Ja tkwiłam w swoim rytmie: praca w szkole, zakupy w osiedlowym sklepie, gotowanie obiadu, później telewizor, każde w swoim kącie kanapy. Dotykaliśmy się już tylko przypadkiem, podając sobie talerz.

Dwa lata temu zauważyłam, że coś się zmienia. Andrzej zaczął inaczej się ubierać – garnitury, krawaty, perfumy, których nie używał od ślubu. Zrzucił kilogramy, wrócił na siłownię. Nagle pojawiły się delegacje do Krakowa i Poznania, choć przez całe życie nie wyjeżdżał dalej niż do rodziny w Łodzi. Udawałam, że tego nie widzę. Może nie chciałam zobaczyć.

Aż pewnego wieczoru usiadł naprzeciwko mnie przy stole w kuchni i powiedział spokojnym tonem:
– Poznałem kogoś. Jest młodsza. Wyprowadzam się.

Tyle. Ani cienia wyrzutów, ani cienia żalu. Spakował dwie torby i w ciągu tygodnia zniknął z naszego mieszkania.

A ja? Nie płakałam. Nie krzyczałam. Poczułam coś, czego nie spodziewałam się w takiej chwili – ulgę. Tak, ulgę. Bo nagle w domu zrobiło się cicho. Nikt nie narzekał, że zupa za słona. Nikt nie trzaskał drzwiami. Nikt nie oceniał każdego mojego kroku.

Dzieci zareagowały inaczej: córka była wściekła, mówiła, że ojciec oszalał. Syn milczał, zawsze był bliżej niego. Ale ja nie potrzebowałam ani obrony, ani litości. Po raz pierwszy od lat mogłam oddychać pełną piersią.

Zaczęłam robić rzeczy, o których zawsze marzyłam. Zapisałam się na kurs ceramiki w domu kultury. Pojechałam z przyjaciółką do Gdańska nad morze – pierwszy raz od dwudziestu lat podróż bez planu i bez nerwów. Zmieniłam ustawienie mebli w salonie, kupiłam nową, kolorową pościel, której Andrzej pewnie by nienawidził. Ja ją pokochałam.

Sąsiedzi pytali: „Jak ty sobie poradzisz sama?”. Znajomi pocieszali: „To przykre w tym wieku zostać”. Ale ja nie czułam się porzucona. Raczej odzyskana.

Bo w tym małżeństwie dawno przestałam być kobietą. Byłam kucharką, sprzątaczką, księgową. Wszystkim – tylko nie sobą.

I kiedy Andrzej wyszedł, nie straciłam miłości. Straciłam ciężar, który od lat mnie przygniatał.

Nie wiem, jak długo potrwa jego romans. Może rok, może dwa. To już nie moja sprawa. Moja sprawa to herbata wypita w ciszy, książka czytana do późna, spacery po parku bez poczucia winy.

Moja sprawa – to ja sama.

I dopiero teraz, po ponad trzydziestu latach, mogę w końcu powiedzieć: jestem naprawdę u siebie.

A Ty? Myślisz, że lepiej trwać w związku bez miłości, czy mieć odwagę zacząć od nowa – nawet po pięćdziesiątce?