Maria zameldowała się do domu spokojnej starości: „A córce powiedzcie, że mnie nie ma. Tak wszystkim będzie spokojniej i wygodniej…”

W recepcji panowała cisza. Tylko tykanie zegara ściennego przypominało o tym, że czas się nie zatrzymał. Maria trzymała w rękach swój paszport i kartę medyczną. Starannie je złożyła i podała młodej dziewczynie za ladą. Ta spojrzała na nią z lekkim niepokojem, ale nic nie powiedziała. Po prostu wzięła dokumenty i coś zanotowała w dzienniku.

— Czy ma Pani jakichś krewnych? — zapytała, nie podnosząc wzroku.

Maria cicho westchnęła i odpowiedziała:

— Miałam córkę. Ale teraz będzie jej łatwiej myśleć, że nie żyję.

Dziewczyna zamarła, podniosła na nią oczy. Najpierw chciała coś zaprzeczyć, ale spotkawszy się z jej spojrzeniem, zamilkła. Tam, w oczach Marii, nie było ani goryczy, ani żalu. Tylko zmęczenie. Głębokie, doświadczone, nagromadzone przez lata.

Kiedyś Maria miała inne życie. Pełne zapachów domowego chleba, stukotu małych stóp po podłodze, porannych uścisków i wieczornych bajek. Jej córka, Klara, była sensem. Wychowywała ją sama — po tym jak mąż nie wrócił z operacji, na którą pojechał i na zawsze pozostał w sali szpitalnej.

Maria radziła sobie ze wszystkim. Praca, dom, lekcje, zajęcia, troski. Nie skarżyła się. Tylko nocami, zamykając drzwi do sypialni, pozwalała sobie na kilka łez. Nie ze słabości. Z ciszy.

A potem Klara dorosła. Wyszła za mąż, urodziła syna, wyjechała do innego miasta. Na początku dzwoniła codziennie. Potem co drugi dzień. Później raz w tygodniu. A potem… cisza. Bez kłótni. Bez konfliktów. Tak po prostu wyszło.

— Mamo, mamy teraz tyle spraw, rozumiesz… Praca, dziecko, kredyt hipoteczny. Naprawdę Cię kochamy. Ale teraz kompletnie nie ma mowy o wizytach, przepraszam.

Maria zawsze przytakiwała. Rozumiała. Zawsze rozumiała.

Kiedy zrobiło jej się ciężko chodzić, kupiła laskę. Kiedy ciężko było spać — tabletki. Kiedy ciężko było żyć — samotność. Klara czasem przysyłała pieniądze. Niewielką sumę.

Do domu spokojnej starości Maria przyszła sama. Zadzwoniła, dowiedziała się, zameldowała. Nikogo nie prosiła, nikogo nie pytała o pozwolenie. Po prostu spakowała torbę, starannie wygładziła swoją ulubioną bluzkę i zamknęła drzwi swojego mieszkania.

Na pożegnanie zostawiła Klarze list w skrzynce. Bez oskarżeń. Bez wyrzutów.

„Moja dziewczynko.
Jeśli kiedykolwiek przyjedziesz i nie znajdziesz mnie — wiedz, że odeszłam nie od Ciebie. Ale do siebie.
Nie chcę być ciężarem. Nie chcę, abyś wybierała między sumieniem a czasem. Niech Ci będzie łatwiej żyć z myślą, że mnie nie ma. Tak wszystkim będzie spokojniej. I wygodniej.
Jesteś dla mnie dobra. Po prostu życie ułożyło się inaczej.
Kocham Cię.
Mama”

W domu spokojnej starości Maria nie narzekała. Czytała, dbała o kwiaty w holu, czasem nawet piekła ciasteczka — wciąż pozwalali jej korzystać z kuchni. Nie płakała. I nie czekała.

Ale co wieczór, gdy na korytarzu gasili światło, otwierała swoją torbę i wyciągała małe zdjęcie. Klara, około pięć lat. Z kokardą i w czerwonym płaszczyku.

Maria gładziła zdjęcie drżącymi palcami, zamykała oczy i szeptała:

— Dobranoc, moja ptaszynko. Niech Ci się wiedzie dobrze.

I zasypiała. Z poczuciem, że gdzieś tam, w innym mieście, w innym życiu, ktoś jednak może o niej pamięta.