Mama wszystkim się żali, że wywiozłam ją na działkę. Choć to była jej własna decyzja…
Zawsze z mamą byłyśmy blisko. Nie fizycznie — naprawdę blisko: codzienne telefony, wspólne zakupy, rozmowy w kuchni, czasem kłótnie, ale takie, po których zawsze był herbata, dżem i krótkie „no nie wariuj, przecież cię kocham”.
Gdy tata zmarł, mama bardzo się zmieniła. Nie fizycznie — jakby wewnętrznie zgasła. Stała się cichsza, czasem wyglądała jakby roztargniona, a czasami — wręcz przeciwnie, złościła się bez powodu. Wtedy zaczęłam częściej zapraszać ją do siebie: na obiad, na noc, po prostu posiedzieć. Pieczemy ciasta, oglądamy stare filmy i wydaje się, że jest trochę lepiej.
Z biegiem lat jej zdrowie zaczęło się pogarszać. Zabierałam ją do siebie, oferowałam pomoc, ale zawsze mówiła:
— Nie rób ze mnie walizki bez uch. Sama sobie poradzę.
Tak minęło kilka lat. A zeszłego lata mama nagle oznajmiła:
— Wszystko. Jadę na działkę. Całe lato. Może nawet i jesień przyciągnę.
Zamarłam. Ona nie pytała — ona po prostu zdecydowała.
Zapytałam:
— Może nie warto? W końcu jesteś sama, tam i las, i droga zła…
— Tam jest cicho. Tam są moje kwiaty. Tam nikt mnie nie niepokoi i nie poucza. Potrzebuję spędzić trochę czasu ze sobą.
Spakowałyśmy rzeczy, zawiozłyśmy ją na działkę. Przyjeżdżałam co tydzień: przywoziłam produkty, sprzątałam, słuchałam jej opowieści o tym, jak zakwitła ulubiona róża, jak sąsiadka znów hałasowała nocą, jak wieczorami słucha radia i dzierga.
Była… spokojna. Nie radosna — ale, wydaje się, w równowadze.
A potem zaczęło się coś, czego się nie spodziewałam. Znajomi zaczęli mi przekazywać:
— Słyszałem, mama się żali, że wyrzuciłaś ją z domu…
— Mówi, że jest sama na działce, nikomu niepotrzebna…
— Co to było — za plecami, bez pytania?..
Ciężko było mi to słuchać. Zaciskałam zęby i milczałam. Przecież wiedziałam, to była jej decyzja.
A jesienią wróciła. Usiedliśmy w kuchni, nalewając sobie herbatę. Zapytała:
— No i co, tęskniłaś?
Pokiwałam głową. A potem, z lekko drżeniem w głosie zapytałam:
— Dlaczego mówiłaś wszystkim, że wywiozłam cię?..
Wzruszyła ramionami.
— Tak łatwiej. Ludzie rozumieją taką historię. A jak powiem, że sama chciałam wyjechać — powiedzą, że zwariowałam. A ja nie zwariowałam. Po prostu chciałam trochę ciszy.
Milczałam. Ona kontynuowała:
— A potem naprawdę poczułam się niepotrzebna. Jakby sama się wywiozłam. Wiesz, czasami strasznie jest zrozumieć, że nie jesteś już w centrum czyjegoś życia. Nawet jeśli to naturalne. Nawet jeśli dzieci dorastają.
Podeszłam i przytuliłam ją. Pachniała czymś znajomym — miętowym kremem, lawendą, wiejskim drewnem.
— Mamo, jesteś zawsze w centrum. Po prostu nie umiem tego odpowiednio pokazywać.
Nic nie powiedziała. Tylko pogładziła mnie po ręce. Cicho. Prawie niezauważalnie.
A potem poszła rozlewać dżem do słojów. Powiedziała, że trzeba na zimę przygotować — „bo znowu będziesz jeść sklepowe, jak sierota”.
Od tego czasu nie wracaliśmy do tej rozmowy. Zaczęłam ją częściej zapraszać do siebie. I częściej do niej przyjeżdżać. Nie z wykładami i opieką — ale po prostu być obok.
Ponieważ zrozumiałam: nawet gdy rodzice wydają się silni i samodzielni, czasem boją się być niepotrzebni. I ich słowa — nie zawsze dotyczą prawdy, ale bólu, którego nie potrafią nazwać.
Czasami ludzie skarżą się nie dlatego, że zostali zranieni. A dlatego, że boją się, że zostaną zapomniani.
Jak myślicie, to jest ten moment, kiedy rodzice z tych, którzy “wszystko dla nas”, stają się tymi, którym potrzebni jesteśmy my?..
