Mama po raz pierwszy w życiu powiedziała mi słowa, które były dla mnie ważne. Czekałem na to 42 lata

Przyjechałem do rodziców na weekend, jak robiłem to co miesiąc. Ojciec, jak zwykle, powitał mnie w drzwiach, uściskał, zapytał o sprawy. Mama nakryła do stołu, usiedliśmy do kolacji. Zwykły rodzinny wieczór, nic specjalnego. Ale po kolacji, kiedy ojciec poszedł oglądać wiadomości, mama poprosiła mnie, żebym został. — Wiktor, muszę ci coś powiedzieć, — zaczęła. Byłem czujny — mama rzadko zaczynała poważne rozmowy. Długo milczała, dobierała słowa, potem spojrzała mi w oczy. — Jestem z ciebie dumna, — powiedziała cicho. Zamarłem, nie wierząc własnym uszom…

— Co? — zapytałem jeszcze raz.

— Jestem z ciebie dumna, — powtórzyła mama. — Zawsze byłam dumna. Po prostu nigdy tego nie mówiłam.

Miałem czterdzieści dwa lata. Czterdzieści dwa lata żyłem, nie słysząc tych słów od matki. Osiągnąłem wszystko sam: ukończyłem uniwersytet, zbudowałem karierę, założyłem rodzinę, wychowałem dzieci. Ale te trzy słowa czekałem całe życie.

Mama była surowa. Zawsze. Kiedy przynosiłem piątki, mówiła: «Dobrze. Tak trzymaj». Kiedy dostałem się na uniwersytet: «Teraz najważniejsze, żeby się nie wylecieć». Kiedy dostałem awans: «Nie zapominaj o rodzinie».

Nigdy — «jestem dumna». Nigdy — «świetnie się spisałeś». Zawsze ta chłodna powściągliwość, to «dobrze, ale mogło być lepiej».

Rosłem, myśląc, że nie jestem wystarczająco dobry. Że muszę się bardziej starać, osiągać więcej, być lepszym. Bo mama nigdy nie była zadowolona. A przynajmniej tak mi się wydawało.

— Czemu nigdy tego nie powiedziałaś? — zapytałem.

Mama westchnęła.

— Bo się bałam. Bałam się, że jeśli to powiem, to się rozluźnisz. Przestaniesz się starać. Myślałam, że motywuję cię, wymagając więcej. A teraz rozumiem: po prostu byłam złą matką.

— Nie mów tak, — zacząłem, ale ona powstrzymała mnie gestem.

— Nie, Wiktorze. To prawda. Widziałam, jak się starałeś. Jak chciałeś usłyszeć ode mnie pochwałę. Jak czekałeś, że powiem: «Synu, świetnie się spisałeś». Ale milczałam. Z jakiegoś głupiego przekonania, że surowość czyni cię silniejszym.

Mama opowiedziała, że dorastała w rodzinie, gdzie pochwały nie istniały. Jej matka też była surowa, chłodna, wymagająca. Chwalić dzieci uważano za rozpieszczanie. Mówić o uczuciach — za słabość.

— Powtórzyłam jej błędy, — powiedziała mama. — Wychowałam cię tak, jak mnie wychowano. I dopiero teraz, gdy widzę, jak wychowujesz swoje dzieci, rozumiem: pozbawiłam cię tego, czego naprawdę potrzebowałeś.

Przypomniałem sobie swoje dzieciństwo. Szkolne akademie, na których szukałem mamy na widowni, łudząc się, że zobaczę jej dumny uśmiech. Zawody, na których zajmowałem pierwsze miejsca, a mama mówiła: «Następnym razem postaraj się lepiej». Momenty, kiedy po prostu potrzebowałem usłyszeć: «Jesteś dobrym synem. Kocham cię takim, jaki jesteś».

— Wiesz, co zrozumiałam, patrząc na ciebie z twoimi dziećmi? — kontynuowała mama. — Przytulasz je tak po prostu. Mówisz, że je kochasz. Chwalisz za najmniejsze sukcesy. I są szczęśliwe. Nie boją się popełniać błędów, bo wiedzą: jesteś z nich dumny, mimo wszystko. Tego ci nie dałam.

Łzy spływały jej po twarzy. Moja mama, która nigdy przy mnie nie płakała, siedziała i płakała.

— Wybacz mi, Wiktorze. Za to, że byłam taka chłodna. Za to, że nie mówiłam ci tego, co najważniejsze. Zasługiwałeś na lepszą matkę.

Podszedłem do niej, objąłem. Była taka mała, krucha w moich ramionach.

— Mamo, byłaś dobrą matką. Może surową. Ale dałaś mi wszystko, co mogłaś. Nauczyłaś mnie się nie poddawać, być silnym, dążyć do celów. Tak, brakowało mi ciepła. Ale nigdy nie wątpiłem, że mnie kochasz.

— Na pewno? — wyszeptała.

— Na pewno. Bo miłość to nie tylko słowa. To czyny. A ty zawsze byłaś przy mnie. Zawsze wspierałaś, nawet jeśli milczałaś.

Siedzieliśmy objęci, a ona cicho powtarzała:

— Jestem z ciebie dumna. Zawsze byłam dumna. Stałeś się wspaniałym mężczyzną, ojcem, człowiekiem. Przepraszam, że nie mówiłam tego wcześniej.

To były słowa, na które czekałem czterdzieści dwa lata. I słysząc je, zrozumiałem: nigdy nie jest za późno. Nigdy nie jest za późno powiedzieć to, co ważne.

Od tamtego wieczoru mama się zmieniła. Zaczęła częściej mówić o uczuciach. Chwalić nie tylko mnie, ale i wnuki. Przytulać tak po prostu. Pewnego razu przyznała:

— Nie mogę zwrócić ci dzieciństwa. Nie mogę zmienić przeszłości. Ale mogę być inna teraz. Dla ciebie i dla twoich dzieci.

Niedawno mój syn, ma dziesięć lat, przyniósł trójkę ze szkoły. Bał się pokazać. Przytuliłem go i powiedziałem:

— Nic strasznego. Następnym razem będzie lepiej. Jestem z ciebie dumny, mimo wszystko.

Popatrzył na mnie z ulgą. I pomyślałem: dziękuję, mamo. Za to, że pokazałaś mi, jak nie należy postępować. I za to, że dałaś mi szansę być innym ojcem.

Wiecie, co zrozumiałem? Słowa mają moc. «Jestem z ciebie dumny», «Kocham cię», «Świetnie się spisałeś» — to nie są po prostu frazy. To coś, co dziecko pamięta przez całe życie. Albo pamięta ich brak. Dlatego mówcie to swoim dzieciom częściej. Nie czekajcie czterdziestu dwóch lat.

Czy wasi rodzice mówili wam, że są z was dumni? Czy jak ja czekaliście na te słowa całymi latami? I czy mówicie to wystarczająco często swoim dzieciom?